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'est au Bénin, où se croisaient < dffirenteslangues

et différents français >, queStkaFakambi, Nantaise

grandie à Ouidah de père béninois et de mère

française, a connu, dès l'enfance, la passion pour

les mots et les sons - et la jubilation de passer

d'une langue à I'autre. Né à Paris, écolier à

Bruges, lycéen à Bruxelles, Georges Lory a eu très tôt, lui aussi,

plusieurs langues à son arc. Ses nombreux séjours en Afrique du

Sud, le premier en I97 4, ontfait de lui l'un des meilleurs connais-

seurs de la littérature de ce pays. Premier traducteur des poèmes

de Breyten Breltenbach, il le sera, plus tard, des livres de Nadine

Gordimer et de J.M. Coetzee - couronnés, l'un et l'autre, par le

prix Nobel de littérature -, et, plus tard encore, de la poétesse Antje

Krog. Georges Lory dirige la collection ( Lettres africaines > chez

Actes Sud et il tient une chronique littéraire sur le site de RFI.

En2017, il publie 136 auxéditions Bruno Doucey, un livre

hors norme puisqu'il s'agit d'un seul poème, très court, écrit en

français par lui-même et traduit par d'autres en 136 langues.

Cette même année, la collection < Corp/us ), conçue et dirigée

par Sika Fakambi, voit le jour au sein des éditions Isabelle Sau-

vage. Lauréate du prix Baudelaire, Sika Fakambi a également

reçu le prix Laure-Bataillon pour sa traduction du roman Nofre

quelque part dt Ghanéen Nii Ayikwei Parkes (2014, Zulma).

C'est également chez Zulma qu'est paru, en 2018, Mais leurs yew
dardaient sur Dieu, roman américain de Zora Neale Hurston,

traduit par Sika Fakambi.

Georges Lory et Sika Fakambi se sont rencontrés pour la pre-

mière fois,le 21 janvier, à Paris, le temps d'une interview croisée. . .

Le goût de traduire vous est venu, à I'une comme à I'autre,

dès I'adolescence. Votre grand-mère paternelle, Sika

Fakambi, vous avait confié la traduction de lettres

destinées à votre grand-pète maternel r elle-même, qui

vlvait avec vous et votre famille à Ouidah, s'exprimait en

mina (une des langues patlées dans le golfe du Bénin)'

alors que le grand-père, installé en tégion parisienne,

parlait français. Quant à vous, Georges Lory, c'est votte

mère qui, sans s'en douter, vous a donné I'exemple...

G.L. Ma mère, qui a eu cinq enfants, aimait traduire : de I'an-

glais, de I'allemand et du néerlandais vers le français. Elle tra-

duisait des livres jeunesse, des guides touristiques, etc. Quand
on est petit et qu'on voit quelqu'un qui traduit comme d'autres

jardinent ou bricolent, on se dit que c'est une activité normale.

Une activité, voire un jeu : à part ma mère, un grand-oncle, pro-

fesseur de grec, avait trouvé un moyen amusant de distinguer,

chez Aristophane, les Athéniens des Spartiates : il traduisait les

tirades de ces derniers, en leur donnant I'accent marseillais I

Quant à moi, j'avais été, enfant, à l'école néerlandaise. En classe
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terminale, je parlais couramment quatre langues : I'anglais, l'al-

lemand, le néerlandais... et Ie français à la maison. Aujourd'hui,
je comprends l'allemand sans problème, mais, si je devais le par-

ler, j'aurais un peu de mal. En Afrique, je n'ai jamais eu I'occa-

sion de parler allemand.

S.F. C'est la même chose pour moi : l'anglais a enfoui I'allemand

- que je parlais plutôt bien je crois, jusqu'en khâgne. Ensuite,

avec mes séjours longs à Dublin, Sydney et Montréal, et mes

choix de parcours universitaires, I'anglais a pris le dessus.

G.L. Lenvie de traduire m'est venue assez tôt. En classe termi-

nale, j'avais lu un livre néerlandais, qui racontait la Seconde

Guerre mondiale vue par une jeune fille de 17 ans,juive, qui

avait dtr se cacher pour survivre. Ce livre m'avait marqué et je

m'étais dit que ce serait une bonne idée de le traduire. Finale-

ment, ça ne s'est pas fait. Les premiers textes que j'ai traduits, ce

sont des poèmes de Breytenbach, alors qu'il était en prison*. Il
avait êté condamné à neuf ans de réclusion, une peine très

lourde. Le premier ministre John Vorster n'avait pas digéré Lettre

de l'étranger au boucher que le poète, célèbre en Afrique du Sud,

avait écrit. II voulait le casser. Breytenbach a paye cher son en-

gagement contre le régime d'apartheid : il aura passé sept ans et

demi derrière les barreaux - dont vingt-deux mois à I'isolement

complet. Après sa libération, j'ai continué à traduire ses poèmes,

de I'afrikaans vers le français.

S.F. Je suis < tombée en traduction > avec l'écrivaine australienne

Gail fones**, et les premiers textes que j'ai lus d'elle, ses nou-

velles, puis ses romans. Et l'on sait comme la première fois nous

hante toujours. Mais c'est aussi par la poésie, celle d'un ami
poète américain, Andrew Zawacki, que j'ai concrètement com-

mencé. Avec tout d'abord des publications en revues de poésie,

Le Nouveau Recueil, par exemple. Carnet Bartleby est I'un des

premiers livres que j'ai traduits et publiés***. Mais je travaille

depuis 2004 (depuis vingt ans presque, c'est effrayant !) par à-

coups, sur un recueil d'Andrew, le deuxième, Anabranch, qu'il
m'a mis entre les mains en disant, < si un jour tu as envie de le

traduire... > )'avais gardé ce livre plus d'un an avec moi. Je I'avais

emporté au Bénin, au moment de l'harmattan, un moment qui

m'est cher. À cause du vent, tout est rouge, la poussière de latérite

s'infiltre partout, recouvre tout. J'ai choisi un poème qui finis-

sait, quand j'en ai écrit la traduction, par << tout ce rouge > - et

j'ai su à ce moment-là que c' était ça, j' av ais trouvé. À mon oreille

en tout cas, le poème en français était né.

Pour moi, le travail de la traduction commence par un ver-

tige. Quand je travaillais sur mon mémoire de master de traduc-

tion sur Gail Jones, j'avais I'obsession de rechercher le terme
juste, de ne rien laisser échapper, pas un écho, pas une référence.

]'avais choisi cinq nouvelles, je devais les traduire et commenter'

J'étais tellement prise par ces textes, tellement concentrée... sous
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<< I'avais
l'impression de
partir envrille
autour d'un mot,
dans untroisième
lieu, entreles
langues l

Georges lory et Sika Fakambl

lew emprisepratiquement, mais en conscience de cela, j'en avais

le vertige, je devais m'allonger tant la tête me tournait ! J'avais

I'impression de partir en vrille autour d'un mot, dans un troi-
sième lieu, entre les langues. C'est Antoine Berman qui disait,

< l'acte de traduire n'opère pas seulement entre deux langues, il
y a toujouii en lui une troisième langue, sans laquelle il ne pour-

rait avoir lieu >... fe pense que si j'avais poursuivi une carrière

universitaire j'aurais sans doute travaillé sur cette question

étrange, que j'ai cru retrouver en écoutant Isabelle Kalinowski,

chercheure au CNRS et traductrice de Max Weber, dans une

conférence qu'elle a donnée à l'École de traduction littéraire
ETL-CNL, intitulée ( Le traducteur et Ie chamane > - ça résonne

beaucoup en moi. Il y a quelque chose qu'a dite aussi le traduc-

teur Christophe Mileschi, que j'aurais bien envie de reprendre à

mon compte : < il y a dans la langue un endroit qu'on n'arrive

pas à dire ; dans sa propre langue, il y a une zone d'ombre, une

boîte noire, que le langage ne saisit jamais. On tourne autour

mais on ne le touche jamais, donc en traduction on en a juste

un peu plus conscience, de cette chose-là. >

C'est aussi pour cela que I'on veut et doit traduire ces textes

dits impossibles. Vous éprouvez cette sensation, vous aussi, ça

vous dit quelque chose ?

G.L. Non, je n'ai pas le vertige. |'éprouve parfois une grande joie,

oui. Pour les poèmes, c'est la musique qui compte. Il faut que ça

sonne bien, En poésie, on n'écrit jamais la même chose que le

texte originel, c'est impossible. On est dans le presque. Quant à

la prose, il arrive qrlon fasse une trouvaille - d'un mot, d'une ex-

pression... Quand on tombe dessus, on est éberlué, scotché !

S.F. Les mots, les paroles, les textes, sont des gestes. Quand je tra-

duis, je suis dans le corps, le geste, Ia voix - prise dans le rythme

et Ie sens en même temps. Une joie et un vertige physiques devant

le texte.

Traduire, c'est créer ? Transmettre ? Mentir-vrai ?

S.F. fe préfère la triche, le mentir-vrai comme vous dites ! Se faire

croire qu'on est I'auteur, c'est jouissif. On s'imagine qu'on ne

doit rien à personne, on se persuade que ce texte-là, en train de

s'écrire, c'est le nôtre ! On veut qu'il sonne comme ça et pas au-

trement, on est seul à choisir, mais sous contrainte, la contrainte

d'un texte qui existe déjà dans une autre langue. Traduire, ça

vient chez moi du désir d'écrire dans et entre les langues. C'est

vraiment le lieu de mon écriture, d'une certaine manière. Der-

rida disait: < toute bonneftadtction doit abuser. > Peut-être que

j'aime les textes qui me laissent libre < d'abuser >.

G.L. < Je ne traduis pas, j'écris des traductions > : c'est ce qt/avait
noté très justement le poète et traducteur Emmanuel Hocquard.

Quand on traduit, on est à la fois totalement humble et terrible-

ment mégalo. Personnellement, c'est le désir de transmettre, plus

que le désir d'écrire, qui me pousse.

Percevez-vous une dlfférence, dans le maniement de la

langue, entre les écrlvalns africains francophones et les

anglophones ?

S.F. Les uns et les alrtres peuvent, dans ces langues laissées par la

colonisation, être aussi inventifs et libres, me semble-t-il. Mais
je dois dire que je connais très mal les écrivains d'Afrique dite

francophone. fe pourrais simplement cite6 en en oubliant d'au-

tres, le grand Sony Labou Tansi, les traducteurs burkinabé de

Sozaboy Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Dieudonné Nian-
gouna au théâtre, ou Gauz dans son dernier livre - qui d'ailleurs

détesterait je crois qu'on I'appelle un < écrivain francophone ,. . .

En revanche, entre les colonisations française et britannique, des

différences existent. Les colons anglais ont laissé faire certains en-

seignements dans les langues locales. Alors que dans les écoles de

< l'Afrique occidentale française >, toutes les langues dites < indi
gènes > étaient rigoureusement interdites, à I'instar de la langue

bretonne ou basque < en métropole >, etc. Au Ghana, ou ailleurs,

des écrivains comme Nii Parkes, ou Igoni Barett, ou NoViolet Bu-

lawayo, et d'autres, existent, et c'est cela que je vois, que j'écoute.

Ce sont ces textesJà que j'ai envie de tïaduire, pour ce qui est des

écrivains africains : ceux qui sonnent juste à mes oreilles, et plus

précisément à mes oreilles d'enfant ayant grandi en Afrique de

I'Ouest, dans cette polyglossie bien particulière - nourrie de Bi-

rago Diop, de CamaraLaye et de Mariama Bâ mais aussi bien sfir

de littérature française - où m'est venu ce désir d'écrire entre les

langues. Cette écriture libre embrassant tout I'entre-deux des

langues en présence, Pour les mêmes raisons, au nom de cette

même liberté, j'aimerais bien, je le dis avec un sourire, qu'une

maison d'édition me propose, aussi, de traduire un écrivain pas

forcément foncé de peau, homme ou femme, à I'identité linguis-

tique pas forcément trop complexe, que je n'aurais pas mis six

ans à placer chez un éditeur, ou deux ans à traduire.,.
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... G.L. Les choses changent, c'est vrai. Les écrivains et les lecteurs
aussi. Quand j'ai sorti Coconut de Kopano Matlawa chez Actes

sud, je m'attendais au succès : publié en 2007, c'était le premier
roman d'une n born free >, le premier récit de I'après-apartheid.
En Afrique du Sud, Coconut est devenu un livre-culte : plus de
20 000 exemplaires vendus I Mais en France, il n'a pas dépassé

les 2 000 exemplaires. Dans un même ordre d'idée, au Kenya,

depuis quelques années, la mode est aux polarc made in Kenya
et ils se vendent comme des petits pains. Seraient-ils lus,en
France avec le même appétit ? Il est permis d'en douter.

Outre I'amour de la poésie et un profond attachement à

I'Afrlque, vous avez en partage une lncllnatlon certalne
pour les marges. À Londres ou à New York, vous préférez Le

Gap ou Cotonou. Ce tropisme, alouté à votre notorlété, vous
donne une grande llberté dans vos choix professlonnels.
Est-ce vous qul décidez des livres - ou ûous passe-t-on

commande ? Vous est-ll anivé de refuser une traduction ?

G.L. Cela m'est arrivé une fois, avec un roman de I'excellent écri-
vain sud-africain,Ivan Vladislavic. Le personnage principal est

un correcteur, qui passe son temps à s'amuser à permuter des

lettres È-n anglais, à faire des jeux de mots... J'ai dit non parce
que se lancer là-dedans, c'était un peu comme de s'attaquer à

]oyce : il faut des années d'efforts avant d'arriver à < rendre > un
son, un texte qui tienne la route ! En revanche, quand Nadine
Gordimer, qui avait lu mes traductions de Breyten Breytenbach,
rn a appelé pour me demander de la traduire, j'ai dit oui... après

avoir un peu hésité, car elle avaitlaréputation de se fâcher avec

les traducteurs. Quandj'avais un doute pour traduire tel passage

ou tel terme, je faisais avec elle comme avec Coetzee : je lui sou-
mettais une liste de questions et elle répondait. Coetzee est, soit
dit en passant, beaucoup plus facile à traduire que Gordimer.
Son écriture est fluide, je ne sais pas comment il fait pour fabri-
quer ses phrases. C'est de I'eau ! À ma grande surprise, j'ai appris
il y a seulement deux ou trois ans, que Coetzee maltrisait par-
faitement le français... Il s'était bien gardé de me le dire !

S.F. Pour I'expérience et la notoriété, je ne pense pas du tout être

à égalité avec Georges Lory I Je suis née à Cotonou, j'ai grandi à
Ouidah, ce n'est donc pas exactement une préférence... Mais
I'idée des marges plutôt que les centres, oui. Au début, et même
des années durant, je ne faisais évidemment que proposer, sans

relâche. Maintenant, comme je ne fais pratiquement que traduire
des textes un petit peu compliqués depuis No/re quelque part, et
qu en plus je suis de nature à laisser Ie temps agir en moi et sur les

textes - pour parler gentiment des délais longs que je m'impose
moi-même, et arx éditeurs du même coup, quand ils les acceptent

- j'ai dtr malheureusement renoncer à de beaux projets, chez des

éditeurs qui m'intéressaient. Ce qui est str c'est que mon intuition
me porte à collaborer plutôt avec des éditeurs qui me laisseront
( abuser > en traduction... dans la limite du raisonnable !

Propos recuelllis par Gatherine Simon
* Feu froid, Christian Bourgois, 1976
** Le premier livre traduit et publié par Sika F akambi est pardon

de Gail Jones, Mercure de France,2008
*** Éditions de l'Attente,2012

R.
de Céline Minard
par Éric Dussert

epuis vingt ans, il y a eu sans conteste pour moi le
moment Minard. En 2004, alerté par Dominique
Poncet, extraordinaire lecteur des friches et des

sommets, grand manitou de I a Main de Singe, j'avais

déjà eu l'occasion de lire les écrits d'une femme que
je ne connaissais pas encore autrement que par le truchement de
la maison précitée : ç'avait été d'abord l'ambitieux < manuscrit
cheyenne >, abandonné sous sa forme initiale, puis un volume à
la couverture verte, conçue par la jeune Fanette Mellier, espoir du
graphisme régulièrement saluée depuis lors. Ce vert, légèrement
dégradé et conduit vers un ton plus sombre comme si un nuage

de pluie s'annonçait, avait alors à la vitrine de l'édition une allure
peu commune. Voilà que Céline Minard arrivait à grandes enjam-
bées, soutenue par la seule initiale d'un nom : R.

]'avais bien Iu le Z de Vassilis Vassilikos et I'e de Jacques Rou-

baud, je n'en étais pas moins surpris, D'une fermeté assez esto-

maquante pour un premier livre. R. ou les marches solitaires du

petit-neveu de Rousseau en terres dauphinoises avait de quoi

réjouir et enthousiasmer. D'abord parce que le roman, genre

parfois sinueux ou flâneur arborait ici un tour grandement

énergique. Ça n'était pas une virée dominicale sur les grands

I
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