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Mots croisés

COMMENT PASSER D’UNE LANGUE A UAUTRE, COMMENT FAIRE EMERGER D’AUTRES
CULTURES ? CONVERSATION ENTRE SIKA FAKAMBI ET GEORGES LORY, TRADUCTEURS

EMERITES DE LITTERATURE AFRICAINE.

’est au Bénin, ol se croisaient « différentes langues
et différents frangais », que Sika Fakambi, Nantaise
grandie a Ouidah de pere béninois et de meére
francaise, a connu, dés I'enfance, la passion pour
les mots et les sons — et la jubilation de passer
d’une langue a 'autre. Né & Paris, écolier a
Bruges, lycéen a Bruxelles, Georges Lory a cu trés tot, lui aussi,

plusieurs langues & son arc. Ses nombreux séjours en Afrique du
Sud, le premier en 1974, ont fait de lui I'un des meilleurs connais-
seurs de la littérature de ce pays. Premier traducteur des poemes
de Breyten Breytenbach, il le sera, plus tard, des livres de Nadine
Gordimer et de J.M. Coetzee — couronnés, I'un et l'autre, par le
prix Nobel de littérature —, et, plus tard encore, de la poétesse Antje
Krog, Georges Lory dirige la collection « Lettres africaines » chez
Actes Sud et il tient une chronique littéraire sur le site de RFL

En 2017, il publie 136 aux éditions Bruno Doucey, un livre
hors norme puisqu’il s’agit d’un seul poéme, trés court, écrit en
frangais par lui-méme et traduit par d’autres en 136 langues.
Cette méme année, la collection « Corp/us », congue et dirigée
par Sika Fakambi, voit le jour au sein des éditions Isabelle Sau-
vage. Lauréate du prix Baudelaire, Sika Fakambi a également
recu le prix Laure-Bataillon pour sa traduction du roman Notre
quelque part du Ghanéen Nii Ayikwei Parkes (2014, Zulma).
Clest également chez Zulma quest paru, en 2018, Mais leurs yeux
dardaient sur Dieu, roman américain de Zora Neale Hurston,
traduit par Sika Fakambi.

Georges Lory et Sika Fakambi se sont rencontrés pour la pre-
miere fois, le 21 janvier, a Paris, le temps d’une interview croisée. ..

Le goiit de traduire vous est venu, a I'une comme a l'autre,
dés I'adolescence. Votre grand-mére paternelle, Sika
Fakambi, vous avait confié la traduction de lettres
destinées a votre grand-pére maternel : elle-méme, qui
vivait avec vous et votre famille a Ouidah, s’exprimait en
mina (une des langues parlées dans le golfe du Bénin),
alors que le grand-pére, installé en région parisienne,
parlait francgais. Quant a vous, Georges Lory, c’est votre
mére qui, sans s’en douter, vous a donné I’exemple...

G.L. Ma mére, qui a eu cinq enfants, aimait traduire : de I'an-
glais, de I’allemand et du néerlandais vers le frangais. Elle tra-
duisait des livres jeunesse, des guides touristiques, etc. Quand
on est petit et qu’on voit quelqu’un qui traduit comme d’autres
jardinent ou bricolent, on se dit que c’est une activité normale.
Une activité, voire un jeu : & part ma mere, un grand-oncle, pro-
fesseur de grec, avait trouvé un moyen amusant de distinguer,
chez Aristophane, les Athéniens des Spartiates : il traduisait les
tirades de ces derniers, en leur donnant 'accent marseillais !
Quant 2 moi, j’avais ét¢, enfant, 4 'école néerlandaise. En classe
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terminale, je parlais couramment quatre langues : I'anglais, I'al-
lemand, le néerlandais. .. et le francais & la maison. Aujourd’hui,
je comprends I’allemand sans probleme, mais, si je devais le par-
ler, j’aurais un peu de mal. En Afrique, je n’ai jamais eu I'occa-
sion de parler allemand.

S.F. C’est la méme chose pour moi : Panglais a enfoui I'allemand
— que je parlais plutdt bien je crois, jusqu’en khagne. Ensuite,
avec mes séjours longs & Dublin, Sydney et Montréal, et mes
choix de parcours universitaires, 'anglais a pris le dessus.

G.L. Lenvie de traduire m’est venue assez tot. En classe termi-
nale, j’avais lu un livre néerlandais, qui racontait la Seconde
Guerre mondiale vue par une jeune fille de 17 ans, juive, qui
avait dfi se cacher pour survivre. Ce livre m’avait marqué et je
m’étais dit que ce serait une bonne idée de le traduire. Finale-
ment, ¢a ne s’est pas fait. Les premiers textes que j’ai traduits, ce
sont des poémes de Breytenbach, alors qu’il était en prison*. Il
avait été condamné a neuf ans de réclusion, une peine tres
lourde. Le premier ministre John Vorster n’avait pas digéré Lettre
de Pétranger au boucher que le potte, célebre en Afrique du Sud,
avait écrit. Il voulait le casser. Breytenbach a payé cher son en-
gagement contre le régime d’apartheid : il aura passé sept ans et
demi derriére les barreaux — dont vingt-deux mois a I'isolement
complet. Aprés sa libération, j’ai continué a traduire ses poémes,
de 'afrikaans vers le frangais.

S.E.Je suis « tombée en traduction » avec 'écrivaine australienne
Gail Jones**, et les premiers textes que j’ai lus d’elle, ses nou-
velles, puis ses romans. Et Pon sait comme la premiére fois nous
hante toujours. Mais c’est aussi par la poésie, celle d’'un ami
poéte américain, Andrew Zawacki, que j’ai concrétement com-
mencé. Avec tout d’abord des publications en revues de poésie,
Le Nouveau Recueil, par exemple. Carnet Bartleby est I'un des
premiers livres que j’ai traduits et publiés***. Mais je travaille
depuis 2004 (depuis vingt ans presque, c’est effrayant !) par a-
coups, sur un recueil d’Andrew, le deuxieme, Anabranch, quil
m’a mis entre les mains en disant, « si un jour tu as envie de le
traduire... » J'avais gardé ce livre plus d’un an avec moi. Je 'avais
emporté au Bénin, au moment de ’harmattan, un moment qui
mest cher. A cause du vent, tout est rouge, la poussiére de latérite
s'infiltre partout, recouvre tout. J’ai choisi un poéme qui finis-
sait, quand j’en ai écrit la traduction, par « tout ce rouge » — et
jai sua ce moment-1a que c’était ¢a, j"avais trouvé. A mon oreille
en tout cas, le poeme en frangais était né.

Pour moi, le travail de la traduction commence par un ver-
tige. Quand je travaillais sur mon mémoire de master de traduc-
tion sur Gail Jones, j’avais obsession de rechercher le terme
juste, de ne rien laisser échapper, pas un écho, pas une référence.
J avais choisi cinq nouvelles, je devais les traduire et commenter.
J étais tellement prise par ces textes, tellement concentrée. .. sous
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leur emprise pratiquement, mais en conscience de cela, j’en avais
le vertige, je devais m’allonger tant la téte me tournait ! J’avais
Pimpression de partir en vrille autour d’un mot, dans un troi-
siéme lieu, entre les langues. C’est Antoine Berman qui disait,
«P’acte de traduire n’opére pas seulement entre deux langues, il
y a toujours en lui une troisi¢me langue, sans laquelle il ne pour-
rait avoir lieu »... Je pense que si j’avais poursuivi une carriere
universitaire jaurais sans doute travaillé sur cette question
étrange, que j’ai cru retrouver en écoutant Isabelle Kalinowski,
chercheure au CNRS et traductrice de Max Weber, dans une
conférence qu’elle a donnée a I'Ecole de traduction littéraire
ETL-CNL, intitulée « Le traducteur et le chamane » — ¢a résonne
beaucoup en moi. Il y a quelque chose qu’a dite aussi le traduc-
teur Christophe Mileschi, que j’aurais bien envie de reprendre a
mon compte : « il y a dans la langue un endroit qu'on n’arrive
pas a dire ; dans sa propre langue, il y a une zone d’ombre, une
boite noire, que le langage ne saisit jamais. On tourne autour
mais on ne le touche jamais, donc en traduction on en a juste
un peu plus conscience, de cette chose-la. »

C’est aussi pour cela que 'on veut et doit traduire ces textes
dits impossibles. Vous éprouvez cette sensation, vous aussi, ¢a
vous dit quelque chose ?

G.L. Non, je n’ai pas le vertige. ] éprouve parfois une grande joie,
oui. Pour les poemes, c’est la musique qui compte. Il faut que ¢a
sonne bien. En poésie, on n’écrit jamais la méme chose que le
texte originel, C’est impossible. On est dans le presque. Quant a
la prose, il arrive qu’on fasse une trouvaille — d’un mot, d’une ex-
pression... Quand on tombe dessus, on est éberlué, scotché !
S.F. Les mots, les paroles, les textes, sont des gestes. Quand je tra-
duis, je suis dans le corps, le geste, la voix — prise dans le rythme
et le sens en méme temps. Une joie et un vertige physiques devant
le texte. ,

Traduire, c’est créer ? Transmettre ? Mentir-vrai ?

S.F. Je préfere la triche, le mentir-vrai comme vous dites ! Se faire
croire qu'on est 'auteur, c’est jouissif. On s'imagine quon ne
doit rien a personne, on se persuade que ce texte-13, en train de
§'écrire, C’est le notre | On veut qu’il sonne comme ¢a et pas au-
trement, on est seul 4 choisir, mais sous contrainte, la contrainte
d’un texte qui existe déja dans une autre langue. Traduire, ¢a
vient chez moi du désir d’écrire dans et entre les langues. Cest

« J'avais
l'impression de
partir en vrille
autour d’'un mot,
dans un troisieme
lieu, entre les
langues »

vraiment le lieu de mon écriture, d’une certaine maniere. Der-
rida disait : « toute bonne traduction doit abuser. » Peut-étre que
j’aime les textes qui me laissent libre « d’abuser ».

G.L. «Je ne traduis pas, j’écris des traductions » : C’est ce qu'avait
noté trés justement le pote et traducteur Emmanuel Hocquard.
Quand on traduit, on est 4 la fois totalement humble et terrible-
ment mégalo. Personnellement, c’est le désir de transmettre, plus
que le désir d’écrire, qui me pousse.

Percevez-vous une différence, dans le maniement de la
langue, entre les écrivains africains francophones et les
anglophones ?

S.F. Les uns et les autres peuvent, dans ces langues laissées par la
colonisation, étre aussi inventifs et libres, me semble-t-il. Mais
je dois dire que je connais trés mal les écrivains d’Afrique dite
francophone. Je pourrais simplement citer, en en oubliant d’au-
tres, le grand Sony Labou Tansi, les traducteurs burkinabé de
Sozaboy Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Dieudonné Nian-
gouna au théatre, ou Gauz dans son dernier livre — qui d’ailleurs
détesterait je crois quon I'appelle un « écrivain francophone »...
En revanche, entre les colonisations frangaise et britannique, des
différences existent. Les colons anglais ont laissé faire certains en-
seignements dans les langues locales. Alors que dans les écoles de
«I’Afrique occidentale franqaise », toutes les langues dites « indi-
geénes » étaient rigoureusement interdites, 4 U'instar de la langue
bretonne ou basque « en métropole », etc. Au Ghana, ou ailleurs,
des écrivains comme Nii Parkes, ou Igoni Barett, ou NoViolet Bu-
lawayo, et d’autres, existent, et c’est cela que je vois, que j’écoute.
Ce sont ces textes-1a que j’ai envie de traduire, pour ce qui est des
écrivains africains : ceux qui sonnent juste & mes oreilles, et plus
précisément a mes oreilles d’enfant ayant grandi en Afrique de
’Ouest, dans cette polyglossie bien particuliere — nourrie de Bi-
rago Diop, de Camara Laye et de Mariama B4 mais aussi bien sar
de littérature frangaise — ol m’est venu ce désir d’écrire entre les
langues. Cette écriture libre embrassant tout I'entre-deux des
langues en présence. Pour les mémes raisons, au nom de cette
méme liberté, j’aimerais bien, je le dis avec un sourire, qu'une
maison d’édition me propose, aussi, de traduire un écrivain pas
forcément foncé de peau, homme ou femme, & I'identité linguis-
tique pas forcément trop complexe, que je Waurais pas mis six
ans 2 placer chez un éditeur, ou deux ans a traduire...
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G.L. Les choses changent, c’est vrai. Les écrivains et les lecteurs
aussi. Quand j’ai sorti Coconut de Kopano Matlawa chez Actes
sud, je m’attendais au succes : publié en 2007, c’était le premier
roman d’une « born free », le premier récit de 'aprés-apartheid.
En Afrique du Sud, Coconut est devenu un livre-culte : plus de
20 000 exemplaires vendus ! Mais en France, il n’a pas dépassé
les 2 000 exemplaires. Dans un méme ordre d’idée, au Kenya,
depuis quelques années, la mode est aux polars made in Kenya
et ils se vendent comme des petits pains. Seraient-ils lus en
France avec le méme appétit ? Il est permis d’en douter.

Outre I'amour de la poésie et un profond attachement a
I’Afrlque, vous avez en partage une Inclinatlon certalne
pour les marges. A Londres ou & New York, vous préférez Le
Cap ou Cotonou. Ce tropisme, ajouté a votre notorlété, vous
donne une grande llberté dans vos choix professionnels.
Est-ce vous qul décidez des livres — ou vous passe-t-on
commande ? Vous est-ll arrivé de refuser une traduction ?

G.L. Cela m’est arrivé une fois, avec un roman de 'excellent écri-
vain sud-africain Ivan Vladislavic. Le personnage principal est
un correcteur, qui passe son temps a s'amuser a permuter des
lettres 'en anglais, a faire des jeux de mots... Jai dit non parce
que se lancer 12-dedans, c’était un peu comme de s’attaquer a
Joyce : il faut des années d’efforts avant d’arriver a « rendre » un
son, un texte qui tienne la route ! En revanche, quand Nadine
Gordimer, qui avait Iu mes traductions de Breyten Breytenbach,
m’a appelé pour me demander de la traduire, j"ai dit oui... apres
avoir un peu hésité, car elle avait la réputation de se ficher avec
les traducteurs. Quand j’avais un doute pour traduire tel passage
ou tel terme, je faisais avec elle comme avec Coetzee : je lui sou-
mettais une liste de questions et elle répondait. Coetzee est, soit
dit en passant, beaucoup plus facile 2 traduire que Gordimer.
Son écriture est fluide, je ne sais pas comment il fait pour fabri-
quer ses phrases. Cest de I'eau ! A ma grande surprise, j’ai appris
il y a seulement deux ou trois ans, que Coetzee maitrisait par-
faitement le frangais. .. Il s’était bien gardé de me le dire !
S.E. Pour I'expérience et la notoriété, je ne pense pas du tout étre
a égalité avec Georges Lory ! Je suis née a Cotonou, j’ai grandi 2
Ouidah, ce n'est donc pas exactement une préférence... Mais
I'idée des marges plutdt que les centres, oui. Au début, et méme
des années durant, je ne faisais évidemment que proposer, sans
reliche. Maintenant, comme je ne fais pratiquement que traduire
des textes un petit peu compliqués depuis Notre quelque part, et
quen plus je suis de nature a laisser le temps agir en moi et sur les
textes — pour parler gentiment des délais longs que je m’'impose
moi-méme, et aux éditeurs du méme coup, quand ils les acceptent
~ j’ai d& malheureusement renoncer  de beaux projets, chez des
éditeurs qui m'intéressaient. Ce qui est stir c’est que mon intuition
me porte a collaborer plutdt avec des éditeurs qui me laisseront
« abuser » en traduction... dans la limite du raisonnable !
Propos recueillis par Catherine Simon
* Feu froid, Christian Bourgois, 1976
** Le premier livre traduit et publié par Sika Fakambi est Pardon
de Gail Jones, Mercure de France, 2008
6+ Editions de I’Attente, 2012
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de Céline Minard

par Eric Dussert

epuis vingt ans, il y a eu sans conteste pour moi le

moment Minard. En 2004, alerté par Dominique

Poncet, extraordinaire lecteur des friches et des

sommets, grand manitou de La Main de Singe, j’avais

déja eul'occasion de lire les écrits d’une femme que
je ne connaissais pas encore autrement que par le truchement de
la maison précitée : ¢’avait été d’abord 'ambitieux « manuscrit
cheyenne », abandonné sous sa forme initiale, puis un volume 4
la couverture verte, congue par la jeune Fanette Mellier, espoir du
graphisme réguliérement saluée depuis lors. Ce vert, légérement
dégradé et conduit vers un ton plus sombre comme si un nuage
de pluie s’annongait, avait alors 2 la vitrine de ’édition une allure
peu commune, Voila que Céline Minard arrivait 4 grandes enjam-
bées, soutenue par la seule initiale d’un nom : R.

Javais bien lu le Z de Vassilis Vassilikos et I'e de Jacques Rou-
baud, je n’en étais pas moins surpris. D’une fermeté assez esto-
maquante pour un premier livre. R. ou les marches solitaires du
petit-neveu de Rousseau en terres dauphinoises avait de quoi
réjouir et enthousiasmer. D’abord parce que le roman, genre
parfois sinueux ou flineur arborait ici un tour grandement
énergique. Ca n’était pas une virée dominicale sur les grands




