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PRESENTATION

Voici, dans la Bibliotheque des Histoires, un livre qui ne res-
semble pas aux autres. Ce n'est pas la mise en forme d’une
enquéte, mats une tentative de laboratoire : des historiens cher-
chent @ se fatre les historiens d'eux-mémes. Ce sont des do-
cuments, @ tratter comme tels par des historiens futurs, mats
des documents au second degré; non ceux que les historiens
utilisent en général, mais ceux que, pour une fois, ils ont accepté
de produire sur eux-mémes. Ces essais peuvent et doivent se
lire comme ils ont 1€ écrits, indépendamment les uns des autres.
Mais leur écriture, qui a répondu @ une commande pressante,
et leur rassemblement voudraient surtout contribuer i l'élabo-
ration d'un genre : [’ego-bistoire. Un genre nouveau, pour un
nouvel ige de la conscience historique.

I/ nait au croisement de deux grands mouvements : d'une
part ['ébranlement des repéres classiques de I'objectivité histo-
rique, d'autre part l'investissement du présent par le regard his-
torien.

Toute une tradition scientifique a poussé les bistoriens, depuis
un sizcle, @ s'effacer devant leur travail, i dissimuler leur per-
sonnalité derriere leur savoir, @ se barricader derriére leurs fiches,
a se fuir eux-mémes dans une autre époque, @ ne s'exprimer
qu'd travers les autres; quitte @ s'autoriser, en dédicace de la
these, en préface @ ['essai, une furtive confidence. Les acquis
de ['historiographie ont mis en évidence depuis une vingtaine
d'années les faux-semblants de cette impersonnalité et le carac-
tere précaire de sa garantie. Aussi |'bistorien d'aujourd’hui est-il
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Drée, 3 la différence de ses prédeécesseurs, @ avouer le lien étroit,
intime et tout personnel qu'il entretient avec son travail, Nul
n'ignore plus qu'un intérét avoué et Eluctde offre un abri plus
sir que de vaines protestations d’obfectivité. L'obstacle se
retourne en avantage. Le dévoilement et l'analyse de !'investis-
sement existentiel, au lieu d'éloigner d'une investigation sereine,
deviennent 'instrument et le levier de la compréhension.

Le méme corps de traditions alimentait une solide méfiance
@ 'égard d’une histoire contemporaine jugée trop proche pour
bénéfficier d'un trattement positif. La conquéte de son propre
siécle et du présent méme par I'bistorien a constitué ['une des
avancées de la discipline au cours des derniéres décennies. Elle
a montré que les obstacles réputés rédbibitoires étatent surmon-
tables et qu'une intelligence historique du présent était non seu-
lement possible, mais nécessaire. Comment, au fil de ce recul
critique @ l'égard du plus immédiat, chacun ne serait-il pas
amené 3 se regarder lui-méme en objet d'enquéte, et I'histo-
rien en tout premier lien, doublement interpellé?

Ce constat nous a conduit @ proposer i une série d'historiens
de tenter cette expérience dont on sent la virtualité dans lair'.
I les fallast assurément connus du public par lenrs cenvres, dans
des registres assex variés pour assurer la représentativité de la
discipline, et ne s'étant pas déja livrés pour leur compte @ des
tentatives du méme ordre. Beaucoup se sont récusés pour des
motifs personnels, sans famais nier 'intérét meéthodologique de
la proposition. Je n'en suis que plus reconnaissant @ Maurice
Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jac-

1. Le prototype est fourni par Philippe ARES, Un historien du dimanche, Paris, Ed.
du Seuil, 1980, ouvrage dont I'idée revient & Michel WINOCK, qui avait lui-méme raconté
deux années pour lui décisives dans Lz Républigue se meurt, Patis, Ed. du Seuil, 1978,
rééd. Paris, Gallimard, Folio-histoire, 1985. Il a ét€ suivi par Emmanuel LE ROy LADURIE,
avec Paris-Montpellier, P.C.-P.S.U., 1945-1963, Paris, Gallimard, coll. « Témoinss, 1982.

Le genre se retrouve amorcé, ici et li. On citeta en particulier Pierre GOUBERT, « Nais-
sance d’un historien : hasards et raciness, en préface i Lz France d’Ancien Régime,
Meélanges Pierre Goubert, Privat, 1984, ainsi que «L'image dans le tapis», introduc-
tion autobiographique teés proche de I'ego-histoire qu’a donnée Mona OzouUF i L'Ecole
de la France, Patis, Gallimard, 1984 ; ou, dans des registres totalement opposés, Ernest
LABROUSSE, «Entretiens avec Chtistophe Charle», Actes de la recherche en sciences socia-
Jes, avril-juin 1980, n° 32-33 et les Entretiens de Georges DUMEZIL avec Didier Eri-

bon, Paris, Gallimard, Folio-essais, 1987, ainsi que les Mémoires d’ Alain BESANCON,
Une génération, Patis, Julliard, 1987,
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ques Le Goff, Michelle Perrot et René Rémond d'avoir sauté
Je pas, parfaitement conscients de la démarche et des risques
de U'entreprise. Si quelque voix mal inspirée s’étonnat tout @
coup de cet exhibitionnisme, le reproche ne s'adresserait qu'd
celut qui les y a poussés, d'un mouvement de curiosité tout per-
sonnel et désintéressé, et qui a indiqué les régles du jeu.

Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inu-
tilement intimes, ni profession de foi abstraite, ni tentative de
psychanalyse sauvage. L'exercice consiste @ éclairer sa propre hbis-
toire comme on ferait ['histoire d'un autre, @ essayer d'appli-
quer 3 soi-méme, chacun dans son style et avec les méthodes
qui lui sont chéres, le regard froid, englobant, explicatif qu’on
a i souvent port€ sur d'autres. D'expliciter, en historien, le lien
entre [’histoire qu’on a faite et I'histoire qui vous a fait.

Au lecteur d’apprécier ce que le résultat apporte de renou-
vellement aux genres éprouvés de la mémoire personnelle et
d'approfondissement dans l'intelligence du temps.

PIERRE NORA.






MAURICE AGULHON

Vu des coulisses

On peut savoir, au début d’une carriére consacrée i I'histoire,
qu’on «fera de I’histoire », mais il est exceptionnel que I’on sache
a I'avance quelle histoire on fera.

Je me souviens pourtant que, le lendemain de notre succes
a I’agrégation, un camarade me dit, sur un ton assuré qui m’inti-
mida : «Je ferai une thése — et sur quoi ? — sur les conséquen-
ces économiques des guetres de Religions dans la région ot je
serai nommé ... (J'ajoute tout de suite que cet ami fit bien une
thése, mais point celle-13.)

Sur le moment je fus frappé€ par la lucidité que comportait
cette présentation des choses, dans laquelle je n’ai jamais
su si I’humour était ou non volontaire. Un jeune professeur
peut bien choisir en effet un théme de travail, mais le champ
d’application géographique dépendra d’une force qui le
dépasse : le ministre de I’Education nationale. Apres tout,
jaurais pu dire moi aussi, si j'avais eu cet art de la for-
mule, «je ferai une thése sur 'importance de la révolution
de 1848 dans la région ou je serai nommé». Ce que j’ai fait,
a peu pres. :

Car je voulais faire de I’histoire contemporaine, et méme, si
possible, «trés contemporaine». Par rapport i I'histoire, il y 2
en effet deux grandes options. Ou bien I’on cherche le dépay-
sement, le passé dans ce qu'il a de spécifique, et le meilleur
passé est alors le plus lointain, ou bien |’on cherche dans I’his-
toire une autre fagon de s’intéresser a 1’actuel, par exemple en
réfléchissant sur les origines immédiates des problémes qui vous
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passionnent. Tel était mon cas, notamment parce que j’étais
communiste.

Origine, famille, éducation.

Ici, puisqu’il faut repérer des «racines» plus profondes, le
moment est venu de chercher ce qui avait pu m’amener 3 étu-
dier I'histoire et 4 connaitre un temps la séduction du com-
munisme. Tout vient de 'enfance, bien str! Mes parents, nés
en 1899 et 1901, éraient un couple d’instituteurs de I’ensei-
gnement public; trés attachés a leur métier, ils étaient soli-
dement «laiques» et votaient i gauche, mais sans faire de
politique active. Ils étaient grosso modo de la mouvance socia-
liste, mais le principe auquel ils étaient le plus attachés était
le pacifisme. Cette derniére exigence avait chez eux un sup-
port 3 la fois humanitaire et religieux : mes parents €taient
protestants et avaient la foi, mon pére par tradition ances-
trale (ses parents €taient nés dans le sud de la Lozére, autre-
ment dit dans les Cévennes huguenotes), ma meére par
conversion personnelle (ma famille maternelle, enracinée i
Villeneuve-lés-Avignon, était de religion catholique, dévote
chez la grand-mere, tiede chez le grand-pére, épicier en gros
et radical).

De I'4ge de trois ans 2 celui de dix ans, dans une école de
village 3 Pujaut (Gard), j’ai €t€ leur éléve en méme temps que
leur enfant. Situation incommode! Je n’ai pas vraiment par-
tagé la vie et les jeux des petits paysans du lieu. Pourquoi? A
cinquante années de distance il m’est toujours aussi difficile de
savolr si ce retrait venait d’une timidité qui m’aurait ét€ « natu-
relle» ou bien d’une tendance au repli familial dont mes parents
auraient été responsables. Car ce repli €tait réel. Mes parents
éraient profondément bons, de cceur, et profondément démo-
crates, de conviction ; mais le sentiment qu’ils avaient de leur
mission €tait si €levé qu’il produisait un certain élitisme, une
sorte d’isolement fier; comme j’étais le «fils du maitre»
(d’école), ils ne me poussaient pas vraiment 2 me méler aux jeux
de rues et aux gamineries, d’une grossiéreté pourtant bien ano-
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dine, de mes petits camarades’, ils m’auraient plutét retenu
d’y aller; et je n’y étais pas assez « naturellement » incité pour
engager sur cet enjeu une sorte de contestation familiale. Je n’ai
donc pas vraiment vécu dans un village, mais plutdt dans une
école, foyer quelque peu insulaire au milieu du pays. Ce n’est
donc pas de Ii qu’est venue la partie «ruraliste » de ma spéciali-
sation d’historien. J'ai, certes, connu un état des campagnes qui
parait aujourd’hui lointain et pittoresque, les tracteurs n'y
avaient pas encore remplacé les chevaux. Mais j’ai €t€ t€émoin
de cette vie rustique sans en étre vraiment imprégné. Je ne
retrouve en moi pour elle ni répulsion ni nostalgie.

D’autre part, étre le «fils du maitre » impliquait que je donne
I'exemple de I’excellence scolaire. La encore j’en avais le pen-
chant naturel, mais une exigence paternelle explicite et cons-
tante s’y ajoutait. Cette vocation de bon éléve s’est naturellement
prolongée au lycée d’ Avignon, le lycée Frédéric-Mistral 2 ou je
suis entré en sixiéme, 1’année du Front populaire, n’ayant pas
encore atteint mes dix ans.

Mon pére avait des idées personnelles sur la société : il pen-
sait que, quand on a la chance d’avoir un capital dans sa famille,
on le garde ; loin de pousser les fils de paysans ou d’artisans aux
études prolongées, il les encourageait fermement i continuer
le travail de leur pére ; I’ascension par les examens, ¢’était bon
pour ceux, comme moi, qui ne trouveraient rien dans leur héri-
tage, sinon un «capital culturel » (mon pére n’employait pas ce
terme, bien sir, mais telle était bien I'idée). Cependant, il
n’aurait pas voulu que je devienne instituteur. De son métier
il avait en effet une idée i la fois trés haute et tres triste : ce
métier magnifique, merveilleusement utile, et composé d’hom-
mes et de femmes d’élite — telle était I'image qu'il en avait —,
n’était pas assez payé ni considéré. L'instituteur pour lui était

P

i la fois un apétre et une dupe. Mes parents ont été i coup siir

1. Ma mémoire y a enregistré passivement des choses dont I'intérét ne m'apparait
qu’aujourd’hui : par exemple que mes petits camarades parlaient un frangais impecca-
ble... et chitré, leur vocabulaire obscene (sexuel ou scatologique) ignorant les termes
frangais et ne sachant user que de mots occitans.

2. C’est le seul des innombrables « lycées Mistral » du Midi qui métite ce nom, puisque
le grand podte y fut effectivement collégien de 1840 3 1846.
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trés heureux que j’aie les moyens d’aller plus haut qu’eux-
mémes. Je devrais dire ici «que nous ayonss... car ils pensaient
la méme chose pour ma sceur, qui devait elle aussi devenir pro-
fesseur. L’évocation de ma jeune sceur me fournit ici I’occasion
de compléter d’'un mot le portrait idéologique de mes parents
en ajoutant qu’'un autre de leurs principes €tait précisément celui
de I’égalité des droits des hommes et des femmes. Leur morale
sexuelle €tait aussi traditionnelle et puritaine que possible, sauf
sur un point : 2 la différence du Frangais moyen, ils jugeaient
immorale la discrimination entre les sexes. Dans la pratique,
de leur part, I’exigence d’égalité n’aboutissait donc pas 4 don-
ner aux filles le peu de « permissivité€ » dont jouissaient les gar-
cons, mais 4 exiger des garcons la méme rigueur morale que le
Frangais ordinaire exigeait seulement des filles. A cela pres, leur
féminisme était aussi révolutionnaire que leur pacifisme ; par
ces deux aspects de non-conformisme, ils étaient des puritains
sans étre des «bien-pensants».

Cette capacité (huguenote, sil’on veut) d’étre isol€ et d’étre
a contre-courant a pu m’étre pénible en quelques circonstances
qu’il serait trop long de raconter ici. A distance, je me demande
st je n’en ai pas €t€ influencé : j’aurais peut-étre plus tard fait
moins aisément le saut dans les engagements militants extré-
mistes (P.C. en 1946, anticolonialisme subversif autour de 1960,
«mouvement» de mai 68) si mes parents m’avaient conditionné
a distinguer «ce qui se fait» de «ce qui ne se fait pas». Or, ils
ne I’ont pas fait, et c’est en somme 3 leur honneur. Mais j’anti-
cipe... Je reviens 4 mon lycée. Je devais donc y faire de bonnes
€tudes et réussir par les études.

L’éventail était large et il faut bien dire ici que les détermi-
nismes m’échappent. Pourquoi ai-je €t€ plutdt attiré par I’his-
toire que par d’autres études?

Je sais seulement que mes parents n'’y sont pour rien, et je
ne vois pas d’autres raisons que les mystérieuses aptitudes ou
tournures d’esprit qu’il est assez difficile d’analyser sur soi-méme.

Si j’ai peu 4 peu dégagé en moi une image de lycéen tourné
vers |’histoire, pour avoir réussi un peu mieux qu’ailleurs dans
cette discipline, mes parents ont vu cela sans enthousiasme pat-
ticulier. Ils n’aimaient pas I'histoire, j'en suis certain. J'ai
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entendu ma mere déclarer un jour que le métier merveilleux
(quoique épuisant) d’institutrice en école maternelle avait du
moins comme avantage celui de ne pas comporter d’enseigne-
ment historique. Pour elle, en effet, I'histoire ne pouvait étre
autre chose que la Patrie, la violence et la guerre, choses détes-
tables (méme la Patrie, i la limite). Mon peére, lui, a toujours
di enseigner I’histoire comme la géographie, le calcul ou I'ortho-
graphe, sérieusement et honnétement, selon les programmes pré-
vus. Je garde cependant le souvenir lointain (du temps ot j’étais
son €leve) d’une lecon sur les guerres de Louis XIV d’ot émer-
geait surtout le saccage abominable du Palatinat ordonné par
Louvois. Si j"ai un souvenir spécial de cet épisode, c’est sans doute
qu’il avait dt quelque peu y insister. C’était peut-€tre un mot
d’ordre des instituteurs pacifistes que d’injecter par 13 un peu
de contrepoison au nationalisme implicite de la vulgate d’his-
toire nationale : les atrocités commises dans les guerres ne sont
pas toutes d’origine étrangére... ] ignore par quels canaux cette
timide résistance se diffusait jusqu’aux instituteurs de village.
Je ne l'ai jamais demandé 3 mon peére, 4 tort sans doute
— mais nous nous patlions peu...

Ce qui est siir ¢’est que mon pére, comme ma mere, identi-
fiait I'histoire, pour I’essentiel, 3 I’ histoire nationale, politique
et «événementielle ». L’idée qu’il peut exister une autre histoire
n’était absolument pas présente dans leur culture.

Je n’ai d’ailleurs pas davantage rencontré cette idée au lycée
d’ Avignon ; le meilleur des professeurs d’histoire et géographie
que j'y ai connus, M. Duffaut, en classe de premiére (année
1941-1942), était un pédagogue remarquable mais trés classi-
que. Sur la Révolution frangaise, ses idées, que j’ai pu par la
suite identifier comme issues de Mathiez, ne pouvaient que ren-
forcer en moi le conditionnement laique et socialisant venu du
milieu familial. Mais ¢’€tait encore de I’ordre du politique. C’est
seulement un peu plus tard, en hypokhigne et khigne au lycée
du Parc, 3 Lyon (de 1943 i 1946), que j’ai entendu prononcer
pour la premigre fois, par I’admirable maitre qu’était Joseph
Houts, les mots d’Annales, de Marc Bloch, de prix des grains,
de «non-événementiel »... Joseph Hours avait d’ailleurs non seu-
lement lu Marc Bloch mais milité€ i ses c6tés dans la Résis-
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tance !. Jai inscrit ailleurs ce que je dois 4 Joseph Houts... en
dédiant mon dernier ouvrage 4 sa mémoire 2. 1l a consolidé,
confirmé, fixé en moi une orientation vers I’ histoire qui n’était
encore, en khigne, qu’a I’état virtuel. Il nous a donné le res-
pect de la Résistance, i laquelle il participait (catholique, il fut
dans la clandestinité€ I’'un des fondateurs du M.R.L., devenu
ensuite le M.R.P., forme moderne de la démocratie chrétienne).
Parlant facilement de politique, 4 mots couverts dans ’année
1943-1944, franchement en 1944-1945 et 1945-1946, il nous
en a donné le gotit et le respect ; non pas qu’il nous endoctri-
ndt (aussi bien, je ne suis pas devenu M.R.P...); non pas qu’il
se comportit en partisan ou transformit, comme on dit, «la
chaire en tribune»; il était, il me semble, irréprochable. Mais
hors de la classe il nous patlait de politique avec naturel, et,
en classe, il pratiquait volontiers le rapprochement entre tel fait
général de I'actualité et tel fait historique du programme. Le
rapprochement n’était que pédagogique, mais il tendait i éta-
blir I'idée que I’histoire est en somme la politique d’hier, et
«la politique » I’histoire de demain. Donc, que la politique est
chose sérieuse. A cet égard je crois que son influence €était, plus
encore qu’il ne le sentait et ne I'aurait voulu, profondément
favorable 2 la gauche. N'est-ce pas en effet la gauche qui prend
au sérieux la politique au point de vouloir qu’elle soit une chose
morale, une chose de «principe»? et n’est-ce pas au contraire
un trait fort répandu 3 droite que de considérer la politique
comme une sorte de maladie honteuse, ou de mal nécessaire ?
— mais je sens bien que cela est trop vite dit : il faudra revenir
un jour li-dessus.

«Le pére Hours» (nous ne I'appelions pas autrement, sans
doute parce qu’une grosse moustache 2 la fagon du poilu de
1914 vieillissait son visage, ou parce qu'il était facilement sen-
tencieux) €tait un démocrate chrétien du temps ot cela voulait
clairement signifier ’ancrage du catholicisme dans les institu-
tions et dans la culture démocratiques; aussi bien se disait-il

1. Voir notamment Fernand RUDE, Lz Libération de Lyon, Paris, Hachette, 1974.
2. Marianne au combat (I'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 3 1880),
Paris, Flammarion, 1979.
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«républicain». Je n’ignore pas qu’a la fin de sa vie il a évolué
(ou semblé€ évoluer) puisqu’il a pris position contre la décolo-
nisation. On voit bien sa logique, d’ailleurs, qui fut celle d’autres
tépublicains, y comptis de républicains laiques : la décolonisa-
tion lui paraissait rendre inévitable I’abandon de I’outre-mer
i des cultures ou 2 des valeurs qui seraient moins humaines que
celles de I’Europe libérale... Ainsi acheva-t-il sa carri¢re comme
collaborateur de la presse d’extréme-droite luttant pour I’ Algérie
frangaise. Je sais tout cela, mais ces questions ne se posaient pas
— sinon de fagon trés marginale et 3 peine perceptible — en
1943-1946, et 'homme que mes camarades de lycée et moi avons
connu €tait bien tel que je I'ai évoqué.

J'ai dit qu'il nous a appris de I'histoire, tant les questions clas-
siques figurant au programme que 1'apergu — si rapide qu'’il
fat — de quelques thémes neufs, et je maintiens qu’il nous a
suggéré par son exemple qu’on pouvait parler de Ihistoire en
termes généraux, y voir des continuités, des traditions, des mode-
les, des cultures. Tout bien pesé, je crois qu'’il est I'historien qui
a le plus influencé en profondeur Ihistoire que je fais aujourd’hui.

Il faut le dire d’autant plus nettement qu’il n'y a guére de
preuve, i ce genre de choses, que le témoignage des disciples.
Comme la plupart des professeurs de khigne de son époque,
Joseph Hours a assez peu écrit et publi€}. C’est une abnéga-
tion méritoire que le métier de pédagogue, i ce niveau : on a
des idées, et, au lieu d’en titer parti sous son propre nom, on
les lance devant une classe d’auditeurs doués dont certains peut-
étre s’en saisiront pour les faire pousser dans leur propre jardin.

Joseph Hours, au lycée du Parc, m’a préparé i entrer 4 I'Ecole
normale de la rue d’Ulm, de concert avec le philosophe Jean
Lacroix (le «petsonnaliste», ami d’Emmanuel Mounier et
d’Henri Marrou, chroniqueur philosophique au Monde) et les
littéraires Louis Faucon, Jean Pillard et Victor-Henri Debidour.

1. Joseph HOURS est I'auteur de quelques articles sur la doctrine démocrate chré-
tienne (le principal inclus dans le recueil collectif Libéralisme, iraditionnalisme, décen-
tralisation, cahier n° 31 de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris, Armand
Colin, 1952), et de trois ouvrages 2 caractére d’essai et de syntheése : (Euvre et peme’e
du peuple frangars, Paris, Bloud et Gay, 1945 ; Petite Histoire du mouvement ouvrier,
Paris, Editions ouvtieres, 1948, et Valeur de ['histoire, Paris, P.U.F., 1954.
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Rien de plus classique qu’un tel aboutissement, qui va de grands-
parents gens du peuple et de parents instituteurs 3 un métier
de haut fonctionnaire et de haute intellectualité, par ot I'on
approche du seuil des classes dirigeantes. C’était 1’ascension
sociale typique de la ITI* République, mesurée et « méritocrati-
que». Certains en parlent toujours avec faveur, d’autres y ver-
raient plutét la soupape de sireté d’un systtme de
«reproduction » sociale fonci¢tement conservateur. J'avoue que
je me sens plus prés des premiers que des seconds, mais ce n’est
pas le lieu d’en discuter ici .

Pour les «brillants sujets» d’origine populaire qui arrivaient
jusqu’au sommet, la rue d’Ulm, les années d’Ecole devaient
parachever I'ascension et permettre de franchir, et non pas seu-
lement d’approcher, le seuil (des classes dirigeantes) que je viens
de mentionner. A I'Ecole, en effet, par la fréquentation de la
vie artistique parisienne, le fort en theéme issu des lycées de pro-
vince peut acquérir ce qui souvent lui manque (la culture théi-
trale et musicale, la sensibilité artistique, etc.); et, par la
fréquentation de ses maittres, et plus encore par celle de ses cama-
rades de promotion issus de milieux bourgeois parisiens, le rus-
taud d’ascendance plébéienne peut faire son éducation sociale
(«sociale» au sens de «mondaine») et nouer les relations sans
lesquelles aucun talent ne donne vraiment toute sa mesure. Les
cours pris par surcroit 4 Sciences Po font le reste. Tel est le schéma
théorique, et telles furent, en fait, bien des biographies.

Je suis de ceux qui ont manqué cette dernigre série d’appren-
tissages, ou — si I’on veut — la derniere marche de I’escalier.
Cela tient en partie au fait que, par lui-méme, ce systéme d’inté-
gration sociale par la rue d’Ulm ne fonctionnait plus dans notre
apres-guerre aussi pleinement qu’il 'avait fait avant 1940
— historiens et sociologues nous en diront un jour les raisons.
Mais cela vient aussi, dans mon cas, et dans quelques autres,
du fait que nous avons délibérément négligé ce qui restait de
ces virtualités d"acculturation raffinée et d’embourgeoisement.
Je suis de ceux qui ont exploité I'Ecole normale comme un lieu

6. Je me suis expliqué sur ce point dans «Cent ans d'école primaite [...] Un bilan
critique », Les Cabiers rationalistes, n® 371, septembre-octobre 1981.
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Voici, dans la Bibliothéque des Histoires, un livre qui ne ressemble
pas aux autres. Ce n’est pas la mise en forme d’une enquéte, mais une
tentative de laboratoire : des historiens cherchent a se faire les histo-
riens d’eux-mémes.

Ces essais peuvent et doivent se lire comme ils ont été écrits,
indépendamment les uns des autres. Mais leur écriture, qui a répondu
4 une commande pressante, et leur rassemblement voudraient surtout
contribuer a I’élaboration d’un genre : I’ego-histoire. Un genre nou-
veau, pour un nouvel ige de la conscience historique.

Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement
intimes, ni profession de foi abstraite, ni tentative de psychanalyse
sauvage. L’exercice consiste a éclairer sa propre histoire comme on
ferait I’histoire d’un autre, a essayer d’appliquer a soi-méme, chacun
dans son style et avec les méthodes qui lui sont chéres, le regard froid,
englobant, explicatif qu’on a si souvent porté sur d’autres. D’expliciter,
en historien, le lien entre I’histoire qu’on a faite et I’histoire qui vous
a fait.

Au lecteur d’apprécier ce que le résultat apporte de renouvellement
aux genres éprouvés de la mémoire personnelle et d’approfondissement
dans Pintelligence du temps.

Pierre Nora
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