
granquantitàdiversi, e invitanonhaper-
messo ai suoi componimenti che una cir-
colazione occasionale, dando a se stesso
un'esistenza appartata e abitudinaria, ad
Alessandria, orizzonte di un eterno tra-
monto.

Dove sta I'apparente facilità di Kavafis?
Perché piace tanto? La lingua è semplice,
va incontro ai traduttori delle più varie
provenienze, al lettore comune e all'esi-
gente letterato (Yourcenar, Montale, Au-
den, Pasolini), e parla di eros: di passione,
di nostalgia, di ricordi... Sa dire molto in
poco, va dritto al centro dell'emozione, e

se airche può talvolta toccare la nota del
vieto o eccedere nell'aggettivazione esor-
nativa o nel tautologico, dà sempre I'im-
pressione di qualcosa d'incontestabile e di
vero. Leggi Kavafis e dici: così è lavita, bra-
ma dipossesso e rimpianto. E n'on importa
alla fine che Kavafis parli di ragazzi: quella
sofferenza vale per tutti; l'eros non cono-
sce distinzione di sesso, e nonne conosce
neppure di classe o di età.

Giusto. Questo modo, però, riduce la
complessità e la specificità di Kavafis. Le
poesie di Kavafis non esprimono soltanto
la violenza e la bellezza del desiderio, ma
pongono il desiderio al centro della gran-
de storia; considerano il desiderio una
parte fondamentale della civiltà, come le
guerre o la fine degli imperi. Per questo
molte hanno un'ambientazione storica,la

tarda antichità, epoca di fini e confusione,
nonla classicità gessosadi cui ci si impra-
tichisce a scuola. Il desiderio è una condi-
zione del tempo; è cosa naturale, istinto
insopprimibile, ma è anche motore delle
vicende umane, forza sociale ed economi-
ca, che gli storici professionisti non si
prendono la briga di registrare o di osser-
vare. Kavafis scrive una contro-storia,
quasi alla Brecht, senza tuttavia dimenti-
care i Seleucidi e i Lagidi e i Pompei e i Ce-
sarioni. Nella sua poesia i nomi celebri,
raccolti direttamente dalle fonti lettera-
rie, si mischiano con quelli della gente di-
menticata; la scena si ripopola e si creano
nuovi affollamenti e mescolanze, e sem-

bra di assistere a una specie di apocalisse,
o auntemf.s retrouu é, dove ilrimosso si re-
impone con la freschezza delle origini, de-
mocraticamente, mostrando la ricchezza
dellavita e I'uguaglianzaprofonda di tutti,
sovrani e operai.

C'è poila storiapersonale, quelladel po-
eta stesso, la sua vita come parabola para-
gonabile a quella di un'antica città... Indi-
vidui e stati questo hanno in comune,l'es-
ser destinati a dissolversi. Nel mondo di
Kavafis non c'è spazio per la conseryazio-
ne. Si perdono averi, amanti, territori,
opere d'arte, figli. Tutto falisce, tutto va in
nulla... Unico compenso e unica consola-
zione ilricordo, chelavoce delpoetainvo-
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la sua casa editrice una traduzione di Ka-
vafis (l'altra grande traduzione, dopo
quella di Pontani). Con una capacità di
rinnovamento e unafedeltà dawero am-
mirevolitornadopo moltiannisul giàfat-
to e rilegge, si rilegge, variando e perfe-
zionando e includendo anche alcune del-
le poesie escluse dal canone e pagine di
prosa. Anche questo secondo Kavafis cro-
cettiano è un campione di scioltezza:
schietto, morbido, limpido, musicale e

metrico quanto basta (perché neanche
I'originale è mai troppo regolare e melo-
dico), qua e là prosastico, affabile, esatto
in ogni parte. Bastino, a darne un'idea,
questi attacchi: <Non li ho trovati piir - li
ho persi così in fretta... / quei poetici oc-
chi, il volto / esangue... nella via che im-
bruniva...>>. <<Osservando un opale mezzo
grigio / mi ricordai di due begli occhi grigi
/ che vidi, saràvent'anni fa...)) Il testo ori-
ginale a fronte, per chi sa di neogreco,
mostra la felicità delle rese, e la nota in-
troduttiva dello stesso Crocetti fornisce
un'utile e calorosa premessa.

Costantlno Kavafls, Le poesle, a cura dl
Nlcola Crocettl, Elnaudl, Torlno,
pagg.319, € r4,oo

sono dimentica¡e Karl Kraus e Thomas Ber-
nha¡d. Il titolo di Enzensberger rinvia pure, in
driave ancora ironi ca alle celebn Considerazioni

di un impolítrco dtThomas Mann
<Il signor Zetar> non è un impolitico e come

Socrate mette alla berlina gli stereotipi e le frasi
fatte della morale, della cultura, della società È
unpersonaggio goffo e ridicolo, fuoritempo, un
po' folle e un po' down, che ama parlare in un
parco pubblico a improwisati æcoltatori, con i
quali discute diogni cos4 regalando loro lepro-
prie sentenziose e paradossali riflessioni sulla
vita. Sono conversazioni a ruota libera, nelle
quali Zeta, come altri celebri profeti e maestri
<<brontolonb e <parolail), appunto da Socrate a

Gesù, impartisce provocatorie lezioni all'aperto.
In questo modo, atfraverso lavoce malpensante
delsignorZeta, Enzensbergerpuò comporre co-
me Flaubert inBwuaril e Pécuchetun sÍìrcastico

catalogo dei luoghi comuni e della <stupidità in-
vincibile> degli uomini.Il nome dello scoppiet-
tante dicitore di aforismi è d alfa parte emble-
matico; con quella finale lettera alfabetic4 di-
rebbe Leo Longanesi, ilsignorZetahal'ambizio-
ne di <passare inrivistÐ) tutto il mondo.

Il sigaor Zeta non ha timore di irridere il
(mega filosofo> Heidegger e le definizioni di
Hegel (<Neanche un dadaista avrebbe potuto
dirlo me gliod, le soluzioni pro gettuali di desi-
gner e architetti (<L'inferno bisognavaimma-
ginarselo come un luogo interamente ammo-
biliato dai designer>), i critici teatrali e cine-
matografici (<Chi aveva la fortuna di avere
una donna delle pulizie faceva meglio ad affi-

dell'arte della conversazione. Non mancano
frecciate velenose che riguardano l'Italia, dal
<sacro egoismo>þure questoinitaliano nelte-
sto) con cui il primo ministro Antonio Salandra
giustificò nel rgr4primail nonintervento epoi
il mutamento di alleanze nella Gtande Guerra,
a quei filosofi <che di un verbo comune fanno
un sostantivo, Scrivono I'Essere con la maiu-
scola e I'abbelliscono anche con ogni sorta di
suffissi. Vogliono sistemarci per le feste con
I'Essere-gettato, l'Esser-ci, I'Essere-nel-mon-
do, per non parlare dell'Essere dell'essente)).

Insommail signor Zeta tiene vivo l'uditorio
conle proprie prese diposizione poco ortodos-
se e unpo' anti illuministiche, se perilluministi
si intendono polemicamente coloro che allora
e oggi da facevano troppo semplice>. Il rischio
dellastupidità, specie se <intelligente>, è sem-
pre dietrol'angolo. Percui egliinvitaallamisu-
ra, allaprudenza, all'autoironia, aunasalutare
<propensione perlamolteplicità>. Il signor ze-
ta, prima di congedarsi dallavita come un ora-
colo forse inesistente, ci awerte che danostra
intelligenza si muove sempre su una lastra di
ghiaccio sottile. Basta un passo falso per spro-
fondare e annegare tra i flutti dell'idioziu.

Hans Magnus Enzensberger'
Conslderazlonl del slgnor Zeta, owero
brlclole da lul lasclate cadere, e
raccolte da chl lo stava ad ascolfare'
traduzlone dl Dantela ldra, Elnaudl'
Torlno, pagg.14o, € r5roo
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Ridate al filologo I'hardware detto cervello
LACHMANN'S ITNIHOO

di Lorenzo Tomasln

Itre alla cucina e alla moda, c'è un
altro settore in cui I'Italia primeg-
gia nel mondo, anche se quest'ul-
timo, purtroppo, non lo sa. O non

lo sapeva, fino a quando uno stravagante
professore italiano ha deciso di raccontarlo
in inglese (un inglese brioso ed elegante) a
unpubblico che ormainonpare capace d'in-
tendere altralingua.

Parliamo della filologia, intesa come cri-
tica testuale, e di un filologo, Paolo Trovato
dell'Università di Ferrara, il quale non ap-
partiene certo allaleva degli accademici ita-
liani che per un inconfessato complesso
d'inferiorità e per una forma di provinciali-
smo-al-contrario, ritengono che la ricerca
scientifica per essere tale debba esprimersi
solo in inglese. Anzi: è possibile piuttosto
che dopo aver letto il suo Euerything you
alwøys wqnteil to þnow qbout Lochmønn's
method molti decideranno d'imparare I'ita-
liano per recuperare quanto fino ad oggi si

erano - ahi loro - persi.
L'edizione di testi - il principio vale per

laBibbiq comeper un libretto d'opera - tra-
smessi da un passato più o meno lontano,
richiede una ricostruzione e una compren-
sione intese nel senso pitr pieno e insieme
più banale (cioè : in ciò che dicono alla let-

TUTTOQUEL
CHEAVRESTE
VOLUTO
SAPERE... llltrtolo
delsøggio diPaalo
houøtoèutw
citazionedølfilmdi
WoodyAllm
<EuaythingYou
AlwaysWøntedto
KnowAboutsex
(ButWere Afrøidto
Ask)>(nellafoto),
trøttoøsuauoltø
ilall'omonitnoltbro
diDøuidReuhen

tera) per poterli offrire a un pubblico dal
quale li separa una certa distanza storica e

culturale. La dottrina classica che presiede
a questa pratica passa sotto il nome di me-
todo di Lachmann, e sebbene sia (impro-
priamente) intitolata a un filologo tedesco,
è un sistema ricostruttivo razionale che in

Italia, più ancora che in Germania, è stato
rodato e perfezionato. Semplificando allo
stremo i suoi principi ispiratori, tale meto-
do si propone di risalire a un testo piir vici-
no possibile all'originale (comunque per-
duto) basandosi sul fatto che ogni copia di
un testo produce necessariamente degli
errori. Individuandoli e riconoscendoli è

possibile ricostruire rapporti genealogici
traitestimoniesistenti, eperconseguenza
discriminare con buona verosimiglianza,
o nei casi migliori con assolutacertezza,le
alternative che hanno maggiore probabili-
tà di risalire all'autore e quelle che sono
state prodotte dalla tradizione, cioè dai co-
pisti. Obiettivo complementare di questo
metodo è offrire al lettore moderno un te-
sto leggibile secondo le sue abitudini cul-
turali, trovando il giusto equilibrio tra ri-
spetto delle forme in cui il testo è stato pro-
dotto e il corretto adeguamento dei conte-
nuti alle abitudini visuali (e linguistiche)
del lettore odierno.

Forse perché si tratta d'una sublime for-
ma d'artigianato, piit ancora che di una
scienza, la critica del testo ha appunto in lta-

lia (e inmaestri novecenteschi come Giorgio
Pasquali, Michele Barbi, Gianfranco conti-
ni, Cesare Segre) la tradizione piir solida.
Ma, dopo varie polemiche anteriori, la sua
autorevolezza è stata di recente offuscata da
nuovi metodi i quali, piuttosto che mettere
in discussione, semplrtemente ignorano i
principî che abbiamo appena riassunto, un
po' peransianovatrice, unpo'perché si sono
sviluppati in ambienti estranei alla cultura
italiana. E allalinguaitaliana. Fino aieri, in
effetti, perawicinarsi ad alcune delle opere-
chiave dellacritica deltesto occorreva cono-
scere I'italiano perché in italiano esse furo-
no scritte -come eranormaleinuncontesto
accademico ancora plurilingue quale quello
novecentesco. Uno dei malaugurati effetti
del progressivo monolinguismo scientifico
che si va affermando anche in ambito uma-
nistico è che da qualche decennio in qua al-
cuni ricercatori, e soprattutto quelli capaci
dileggere e di scrivere soloininglese, hanno
sviluppato metodi alternativi di ricostru-
zione testuale. Essi sono fondati su uno
scientismo piuttosto nøif, cl:re applica allo
studio dei testi antichi procedimenti stati-
stici elaborati per tutt'altro tipo di ricerche;
oppure sulla sudditanzamentale allatecno-
logia, per cui anche la filologia andrebbe in-
tegralmente informatizzata, sostituendo i
criteri fondati sull'impiego esclusivo di un
apparecchio chiamato cervello con nuovi si-

stemi computer-øssisted, tanto efficaci sul
piano quantitativo quanto impossibilitati
alla discriminazione qualitativa dei feno-
menidicuisoloquelvecchioeormaidisusa-
to strumento si dimostra ancora capace.
L'idea che I'edizione critica di un testo non
possa costituirsi da sé per I'applicazione di
un software, e sia frutto di un'applicazione
non meno razionale, mabenpiù complessa,
dell'intelligenza naturale, basterebbe a ren-
dere consigliabile il Non-stan dørdhundbook
di Paolo Trovato anche a chi non dovrà mai
occuparsi (come lui) del testo dellaComme-
dia di Dante o di un trattato di Machiavelli.

Paolo Troyato, << Everythlngyou always
wanted to know about Lachmann's
method. A non-standard-handbook >>,

Padova, Llbrerla Unlversltarla,
pagg.36o, c z9,oo
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Chiara Carminsti, autrice di storíe, poesie e

testi teatrali per bømbiní e røgøzzi, con
Fuori Juoco, eilito ila Bompiani, ha uinto la
primø eilizione del Premio Letterorío
Aluaro-Bigiørettí.
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