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CRITICA
Vera esperienza
o solo contingenza?
di NICCOLÒ SCAFFAI

●●●Non accade spesso che un li-
bro induca a riflettere sullo statuto
della critica letteraria senza ricorre-
re alla soluzione più facile: denun-
ciarne ancora una volta il presunto
esaurimento, con aristocratica ma-
linconia. Il volume di Matteo Mar-
chesini Da Pascoli a Busi Letterati e
letteratura in Italia (Quodlibet, pp.
535, € 28,00) sfonda quest’impasse,
anche se lo fa suscitando un disac-
cordo radicale non tanto sui singoli
giudizi, quanto sull’idea stessa di la-
voro critico.

Che tipo di critico è o vorrebbe es-
sere Marchesini? Da Pascoli a Busi,
in cui sono raccolti più di cinquan-
ta interventi scritti «lungo l’ultimo
decennio» per convegni, riviste e so-
prattutto per quotidiani, fornisce
adeguate risposte a quest’interroga-
tivo: «Ci sono critici e saggisti – si
legge per esempio all’inizio del bra-
no Cajumi sotto attacco – che si leg-
gono con piacere non perché si con-
dividano i loro giudizi, ma perché
hanno un temperamento inconfon-
dibile, un (cattivo) carattere che
non tradisce, una reattività schietta
che ne rivela, insieme coi limiti e le
angustie, anche la caparbia autono-
mia intellettuale». Il carattere, o
piuttosto l’umore, e la rivendicazio-
ne di autonomia sembrano in effet-
ti i due tratti con cui Marchesini di-
segna il profilo del critico eslege cui
vuol somigliare. I modelli o almeno
i riferimenti sono, tra gli altri, Bal-
dacci, Cases, Berardinelli; ma spes-
so viene in mente soprattutto il Boi-
ne di Plausi e botte (del resto esplici-
tamente citato nel brano Le pietre
dure di Giorgio Manacorda), per il
vezzo di portare dentro il rapporto
con i testi e gli autori le circostanze
contingenti del proprio operare. La-
vorando ai suoi pezzi, «in pochi gior-
ni o in poche ore», Marchesini am-
mette di aver «sviluppato un siste-
ma nervoso piuttosto bizzarro», ma
anche di aver messo alla prova «do-
ti quasi atletiche» (così nella pugna-
ce Premessa al volume). Bene, ma
l’eventuale sympátheia per questo
umano senso di sé non cancella
l’obiezione di fondo: la contingenza
non è l’esperienza. La prima, tutta
privata, aggiunge alla critica solo
quel tanto di idiosincrasia che la
rende piccante, ma non basta a in-
fondere nelle opere quella vita pre-

sente che può essere trasmessa ai
lettori. Non credo che la militanza
critica consista nel dar conto di co-
me l’oggetto arriva a noi, se ciò com-
porta arbitrio e autoreferenzialità;
consiste piuttosto nel far arrivare
quell’oggetto agli altri, puntando a
capirne e farne capire l’essenza, ri-
nunciando all’apparato tecnico
adatto a un contesto specialistico.

Perché la domanda è appunto:
per quali destinatari scriviamo arti-
coli e recensioni, specialmente sui
quotidiani? A volte l’impressione è
che i saggi raccolti in Da Pascoli a
Busi siano scritti soprattutto per o
meglio contro altri critici. Di conse-
guenza, anche le scelte di gusto, più
che dai valori intrinseci alle opere,
sembrano dipendere dalla volontà
di distanziarsi polemicamente dagli
interpreti che hanno apprezzato
quelle opere.

L’esperienza è una cosa diversa e
va al di là dell’autorappresentazio-
ne vittimistica del critico «senza ap-
poggi accademici né lasciapassare
specialistici» (ancora dalla Premes-
sa); consiste nel comprendere i si-
gnificati e le ragioni delle opere, pri-
ma di consegnare gli uni e le altre al
giudizio. Così, ad esempio, un criti-
co che veda in Montale solo «il vol-
to di un qualunquista scettico in
pantofole», e in Gadda un goliardi-
co virtuoso dannunziano, semplice-
mente non fa il critico ma l’opinio-
nista. Davvero non ci accorgiamo
di quanto Montale (non l’ultimo,
che Marchesini sembra avere in
mente, ma quello almeno dei primi
tre libri) abbia contato – non solo
per i critici e gli altri poeti, ma per
noi, donne e uomini – nel rendere
percepibili e dicibili lo spazio fisico
che abitiamo e le cose intorno a cui
tentiamo di costruire un senso e
una memoria? Davvero il Giornale
di guerra e di prigionia può essere

letto solo come un manifesto del
dannunzianesimo gaddiano e non
come una delle più drammatiche
rappresentazioni di un trauma indi-
viduale e storico? E cos’è la sterilità
che condanna i personaggi della Co-
gnizione e del Pasticciaccio al con-
fronto doloroso con la vita che si
perpetua di generazione in genera-
zione: barocchismo stilistico o espe-
rienza profonda? Certo, c’è chi ha
letto e forse continua a leggere Gad-
da così, solo per lo stile; ma allora il
compito del critico, giustamente in
disaccordo, non è quello di prender-
sela con l’autore confermando il
giudizio più stantio, ma discutere i
limiti di un’interpretazione (magari
anche tenendo conto di qualche de-
cennio di critica che ha smesso di
guardare solo allo stile delle opere
di Gadda, per analizzarne invece le
componenti conoscitive e gli aspet-
ti costruttivi della narrazione).

Spesso stonata nella pars de-
struens, la raccolta saggistica di Mar-
chesini mostra migliori qualità nella
pars construens; quando cioè, libe-
randosi un po’ dall’ipoteca antago-
nistica, Da Pascoli a Busi riesce a
svolgersi come una storia alternati-
va, necessariamente episodica ma
abbastanza capillare, della letteratu-
ra anzi dei letterati (come da sottoti-
tolo) italiani nell’età contempora-
nea. Alle sintesi più meditate su poe-
ti canonici (da Caproni a Fortini, ad
Amelia Rosselli, su cui Marchesini
esprime un condivisibile giudizio
chiaroscurale), si alternano scritti
anche su autori in stato di perenne
rivalutazione: Bianciardi Roversi
Volponi Morselli. I ritratti di intellet-
tuali oggi meno noti di quanto meri-
terebbero (come Nicola Chiaromon-
te, cui Marchesini dedica uno dei
saggi più lunghi e originali del libro)
si incrociano con le pagine su altri
critici o critici-scrittori, come Cor-

delli e soprattutto Garboli. «Con “su-
prema” e “brutale” accortezza – scri-
ve Marchesini in conclusione del
saggio Malato e felice. Cesare Garbo-
li tra la vita e il libro – questo inter-
prete ha allontanato da sé i fanta-
smi demiurgici dell’Otto-Novecen-
to, distinguendosi subito da quel Ci-
tati nelle cui pagine “tutti i salmi fini-
scono in Gloria”, e tutti gli autori
evaporano in un gas neoplatonico
dal quale si leva solitaria l’impuden-
te ricreazione del critico. E tuttavia,
neanche Garboli ha potuto evitare
di contrabbandare un talento di ro-
manziere sotto mentite spoglie».

Ma il campo, peraltro abbastan-
za ristretto a giudicare dai pochi
scritti dedicatigli in questo libro, in
cui Marchesini si rivela meno idio-
sincratico è quello della letteratura

più recente. Può sembrare curioso,
ma si spiega con il fatto che i libri
appena usciti e gli autori che anco-
ra non si trovano in tutte le storie
letterarie non scatenano le ansie an-
ticanoniche del critico. Così, ad
esempio, oltre che sul nome sicuro
di Walter Siti, Marchesini si ferma
su Aldo Busi, scrivendo pagine effi-
caci sul suo ultimo romanzo
‘sterniano’, El especialista de Barce-
lona, troppo frettolosamente liqui-
dato o rimosso da molta critica:
«L’autore dell’Especialista ci propo-
ne (…) una scrittura che nella sua
puntigliosa quanto immaginosa
precisione (…) finge anche quel
margine d’improvvisato, di appros-
simato e imperfetto che la fa muove-
re e che descrive la parabola di un
pensiero inscindibile dal suo movi-
mento, dal suo “corpo”».

Felici, infine, le aperture di credi-
to che Marchesini concede agli au-

tori della sua (della nostra) genera-
zione: da Paolo Maccari, poeta che,
soprattutto con Fuoco amico
(2009), si è mostrato capace «di non
dimenticare il secondo Novecento
e al tempo stesso di non farsene in-
ghiottire»; a Paolo Zanotti
(1971-2012), autore di romanzi alla
lettera straordinari come Bambini
bonsai e Il testamento Disney, che
non somigliano a nient’altro di ciò
che si scrive oggi in Italia.

POESIA ITALIANA

Tagli e fenditure
in cui la parola
s’incunea, verticale:
Elisa Biagini
dialoga con Celan
ed Emily Dickinson

di CECILIA BELLO MINCIACCHI

●●●Fin dai suoi esordi Elisa Biagini
(Firenze 1970) ha scelto e scritto parole
verticali, versi brevissimi che si immergono,
precipitano come fili a piombo: non sviano
e non cercano digressioni, indagano nel
buio d’intorno – esistenziale e politico – e si
stagliano sulla pagina in un dominante
bianco. Lo sguardo di Elisa Biagini non
cerca il «calore della / mano che la palpebra
abbassa», rifugge «la melodia della parola, /
la voce che ti sorride coi denti rifatti», la
distensione e la facondia della «parola
orizzontale» che deborda, che «sommerge»
e ottunde. Piuttosto, «se la lingua è mondo,
è / specchio, trovatici con la pupilla /
spalancata», raccomanda nel
testo-vestibolo al nuovo libro di poesia, Da
una crepa, sua terza uscita per la «bianca»
Einaudi (pp. 109, € 12,00) dopo L’ospite
(2004) e Nel bosco (2007). Elisa Biagini,
storica d’arte, ottima conoscitrice e
traduttrice della poesia anglosassone, ha
conservato negli anni essenzialità e
limpidezza, attenzione ai dettagli domestici,

al nutrimento e ai vincoli che stringe,
attenzione alla densità del corpo, alla sua
parcellizzazione e relazione con la natura
fino a fusioni retorico-biologiche: i
«bracci-rami» dell’Ospite, «ogni vertebra
una / zolla già gemmata» o «l’erba si fa peli
e / i peli erba», Nel bosco. Ora, nel libro più
recente, Da una crepa, la fisicità è per lo più
legata al nesso tra corpo e scrittura, alla
riflessione sull’atto dello scrivere a partire
dagli strumenti: «una pagina è / grande
quanto / un sorso», «ti tocco e sei
d’inchiostro», «la carta crepita vicino
all’osso», o Coi denti macchiati d’inchiostro,
titolo di una sezione. Oltre ai testi
d’ingresso e congedo, il libro si articola in
quattro parti diverse per lunghezza e
carattere, tra loro intimamente correlate. Le
più ampie sono la prima e la terza, ciascuna
in peculiare dialogo con un poeta: Paul
Celan in Dare acqua alla pianta del sognare,
ed Emily Dickinson in Coi denti macchiati
d’inchiostro: fotografie.

Sebbene più brevi, fondative sono anche
le altre due sezioni: la seconda, La gita, che
non solo coincide con il centro dell’opera

ma ne sottolinea la verticalità, l’incunearsi
al fondo; la distillatissima quarta e ultima,
Da una crepa, è sezione eponima e per ciò
stesso dichiaratamente – anzi
programmaticamente – emblematica.
Profonde, inoltre, e fini le connessioni tra le
parti per un libro simmetrico e asimmetrico
al tempo stesso: due i poeti convocati nel
testo, due le sezioni telluriche, diremmo,
visto che La gita è discesa in miniera, con
quanto della discesa ad Inferos può
rievocare, e Da una crepa coglie con
discrezione, in alcuni oggetti e porzioni di
paesaggio, i danni di un terremoto, le
fenditure che rompono l’integrità e
diventano varchi. Sulla simmetria si può
innestare una lettura sbilanciante perché la
parte conclusiva, breve e quasi a sé stante,
può apparire eccentrica. Il poemetto
centrale, La gita, conduce persona e lingua
poetica a inabissarsi nell’esperienza: oltre la
crosta, sotto la superficie del suolo, dove la
sopravvivenza è altamente rischiosa, il
respiro faticoso, il buio pervasivo, la
temperatura elevata e la fatica più grave,
mentre la memoria, quella più intima,

familiare, si fa pulsante e generatrice di
senso metapoetico: «questo è un lavoro / di
taglio e riempimento, / poco importa se
sassi o // se parola». I prelievi da Celan e le
ricostruzioni domestiche per Dickinson
rispondono alla concezione della scrittura
come taglio e riempimento. Del primo
compaiono, in corsivo e in traduzione della
Biagini, frammenti – un verso e mezzo,
sintagmi come «il cuore dentato» o la «notte
delle tue parole» –, prelevati dai testi
d’origine e ricollocati come efficaci inneschi
a far deflagrare testi nuovi. Della seconda
vengono immaginati lacerti quotidiani,
quasi istantanee di scorcio – «i capelli che
sanno / di fiume», i guanti che «respirano»
nel cassetto, la gonna che nel vento diviene
«una vela» –, con le marche della scrittura
ben visibili: sul colletto è «ricamato
l’alfabeto, / tutto», il cuscino è «striato
d’inchiostro». La tradizione, nella poesia di
Elisa Biagini, è propriamente traccia,
passaggio di parola materica, tangibile,
come nodo o pietra, come una celaniana
«mandorla» o un osso da tenere, lucente,
nel palmo della mano.
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Le recensioni di Marchesini
sembrano scritte «contro» i critici:
ma una lettura conoscitiva
dei libri e dei testi va ben al di là
della autorappresentazione

Gio Ponti, «Sedia superleggera», 1951,
M. Singer & Sons, New York, MoMa


