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«RANOCCHI SULLA LUNA E ALTRI ANIMALI» DA EINAUDI
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: Tre animali di André Hellé; nella foto,
, Corrado Stajano

Naturale-umano.
visione inquietante

di NICCOLO SCAFFAI :

@0®Nel 1838, il pittore svizzero Ar-
nold Bocklin dipinse 1l centauro nel-
la bottega del maniscalco (oggi espo-
sto al Museo di Belle Arti di Buda-
pest). L'insieme di elementi che con-
vivono nel quadro esercita un poten-
te effetto straniante su chi 'osserva:
il realismo con cui e raffigurato il cor-
po della creatura fantastica, il contra-
sto tra il riferimento
mitologico e la sur-
reale domesticita
della situazione
(un  centauro
che indica il
proprio zocco-
lo da ferrare a
un maniscal-
co), gli abiti
quotidiani  dei
personaggi  al
margine della sce-
na, il paesaggio e gli
edifici sullo sfondo.
Lo straniamento prodot-
to dal quadro ¢ simile a quello provo-
cato dalle storie raccolte nel volume
di Primo Levi, Ranocchi sulla luna e
altri animali, a cura di Ernesto Ferre-
ro (Einaudi, pp. XXIV-216, € 19,00).
Uno dei racconti emblematici del li-
bro, Quaestio de centauris, ha peral-
tro come protagonista un personag-
gio che ha le fattezze e I'atteggiamen-
to del centauro di Bocklin (e, come
quello, abita campagne familiari, ri-
correndo a un comune maniscalco).
Ma l'analogia, per quanto casuale, &
complessiva: in entrambe le opere,
infatti, gli elementi realistici e quelli
meravigliosi sono accostati in una
rappresentazione incongrua, eppu-
re a suo modo logica. Solo che, in
Quaestio de centauris come nella
maggior parte degli scritti nel volu-
me, il paradosso € attraversato da
una vena ancora piu perturbante.
In effetti, la cordialita quasi infanti-
le del titolo (la luna, i ranocchi) e la
vivacita della copertina a colori
(tutt’altro che rassicurante, pero, a
ben guardare i contorni spettrali e le
ombre lunghe degli animali disegna-
ti) potrebbero far pensare a una rac-
colta di divertimenti, estranea ai te-
mi e ai toni delle opere cruciali di Le-
vi. Invece non € cosi, anche se la scel-
ta di animali, veri o di fantasia, come
protagonisti assimila queste storie al
genere della favola; un genere che,
anche nel Novecento, ha spesso avu-
to un risvolto allegorico e un intento
esemplare. Ma non qui, non propria-
mente: Levi infatti non vuole istruire

rappresentando caratteri, valori o di-
namiche storiche attraverso gli ani-
mali; esprime piuttosto la «percezio-
ne di una smagliatura nel mondo in
cui viviamo, di una falla piccola o
grossa, di un “vizio di forma”». Sono
parole dello scrittore (citate da Ferre-
ro nell'Introduzione) a proposito del-
le sue Storie naturali (1966); da quel
libro sono tratti cinque dei racconti
qui ripubblicati; altri provengono da
Vizio di forma e Lilit, mentre il testo
eponimo si legge trai Racconti e sag-
gi ('86). Seguono una sezione di elze-
viri (da Laltrui mestiere), una d’'inter-
viste immaginarie (pubblicate nelle
Operea cura di Belpoliti), una di poe-
sie (per lo pitt contenute in Ad ora in-
certa); in appendice, un testo di
Darwin (Perché gli animali sono bel-
li?) antologizzato da Levi in La ricer-
ca delle radici. Questo Ranocchi sul-
la luna e altri animalinon € dunque

un libro d’autore, né offte testi inedi-
ti; mal'insieme, grazie specialmente
alla sezione dei racconti, tiene quasi
perfettamente, dando corpo a una
visione inquietante del rapporto tra
naturale e umano, poco nota a molti
lettori di Primo Levi, eppure profon-
damente legata ai campi principali
della sua esperienza: da un lato la
formazione e il mestiere di scienzia-
to; dall’altro il Lager e la violenza im-
posta e subita in nome di una supe-
riorita o purezza etnica e genetica.
Chi legge nei racconti di Levi un
capitolo meno teso e drammatico
della sua opera ha un’occasione per
ricredersi: perché alcune delle narra-
zioni qui riunite proiettano il tema
della disumanizzazione, cruciale in
Se questo e un uomo, contro uno
sfondo distopico e mitico, non del
tutto separato dalla storia ma reso in-
vincibile dal legame profondo con

o un titolo cordiale €rnesto Ferrero riunisce
una serie di storie con animali nelle quali Levi
non istruisce caratteri, ma scova il «vizio di jorma»
del mondo per disesnare una contro-biologia

una vicenda biologica (e percio sen-
za scampo). Come se le
‘smagliature’, i ‘vizi di forma’ che cor-
rompono l'ordine civile esprimesse-
rola vera natura delle cose e dei rap-
porti fra i viventi. E vero che in certi
racconti la relazione tra uomo e na-
tura si polarizza, concentrando sul
primo la responsabilita della mani-
polazione e della trasgressione delle
leggi ecologiche; accade in Pieno im-
piego, in cui si racconta di squadre
d’insetti e di anguille addestrate a
compiere attivita tipicamente uma-
ne come la costruzione di microcom-
ponenti per apparecchiature tecno-
logiche, o come il trasposto di eroi-
na. Nella maggior parte dei casi, pe-
10, il tema dominante € una con-
tro-biologia impura e deformante
che accomuna tutte le specie in uno
stato di catastrofe fredda e amorale.
In L'amico dell'uomo, ad esempio,
I'indifferenza verso il male viene rac-
contata per mezzo di un rovescia-
mento di prospettiva; 'uomo € un
semidio ostile, la vittima ¢ la creatu-
ra microscopica ma intelligente che
lo abita: la tenia, che il narratore im-
magina dotata della miracolosa e a
lungo insospettata capacita di
‘scrivere’[] —attraverso la disposizio-
ne delle proprie cellule epiteliali —
versi e componimenti anche in lode
dell’ospite umano. 1l racconto illu-
stra come I'uvomo possa diventare
l'altro, l'assoluto quando ignora
l'ecosistema culturale ed emotivo
delle creature che giudica ora insi-
gnificanti, ora nocive, ma sempre e
comunque estranee. Quelle creatu-

re tuttavia sono intimamente con-

€ nevrotico, un 0ssimoro vivente», nei
romanzi come nella conversazione sempre
fluttuante tra il drammatico e il burlesco, il
Vincenzo Consolo che porta a termine I/
sorriso dell’ignoto marinaio vincendo
laboriosamente una resistenza «scirocco
dell’anima», mista di paura e pudore, il
Claudio Magris insieme zelantemente attivo
nella sfera pubblica e irriducibilmente
solitario, il Romano Bilenchi pil1 interessato
al futuro del comunismo che alla propria
realizzazione artistica (tra i passi pit1 godibili
della raccolta il ricordo di un’intervista
andata avanti «a balzelloni» allo scrittore
ormai anziano e malato, che, sollecitato a
parlare delle sue opere, continua invece a
riflettere sul PCI, precisando «Dei miei libri
non me ne fotte molto»).

Come tutti quelli di Stajano, anche questi
scritti sono disseminati di richiami alla
letteratura e di rinvii citazionistici (Magris &
definito «Rimbaud di confine», Consolo &
«biondo e di gentile aspetto» come il

Manfredi dantesco), ma anche questi
rispettano il costante impegno dell’autore —
gia dichiarato in uno dei suoi libri piu belli,
Il sovversivo — a vincere «ogni tentazione
romanzesca, per restituire senza fioriture,
in modo vivido quanto essenziale, sia la
peculiarita dei percorsi individuali, sia il
percorso d’'insieme sfondo delle loro
tensioni e fratture: cioé il percorso della

Repubblica italiana, conquistata
faticosamente e ripetutamente straziata,
messa alla prova da passaggi traumatici
evocati a piu riprese (la strage di piazza
Fontana e le sue ripercussioni, 'ombra
lunga della P2, 'avvento del
berlusconismo), sempre lacerata tra
interessi torbidi e passioni genuine, cinico
conformismo e slanci di idealita.
L’antefatto di queste lacerazioni, la prima
meta del Novecento insanguinata da guerre
e totalitarismi, epoca della formazione o
almeno della nascita dei personaggi
raffigurati, si affaccia continuamente tra le
righe, per balzare infine in primo piano nel
testo che conclude la raccolta. Un testo
diverso dagli altri, che gravita non intorno a
uno specifico destino, ma — come il libro
precedente di Stajano, La stanza dei
fantasmi- intorno alla funzione evocativa
di un oggetto, in grado di resuscitare una
folla di destini disparati: una tovaglia di lino
bianco, su cui i tanti ospiti ricevuti a Milano

da Giuseppe Antonio e Maria Borgese
erano invitati a lasciare le loro firme,
ricamate poi da Maria a punto erba con
cotone rosso. Ora custodita da una nipote
della coppia, la fotografa Giovanna Borgese,
moglie di Stajano, la tovaglia e vista come
«un disordinato campo di battaglia», in cui
si accavallano amicizie e antagonismi,
rapporti profondi e incontri formali, in cui
la firma della Deledda appare imperiosa,
quella di D’Annunzio svolazzante e quella
di Croce impaziente, in cui si ritrovano
future vittime e futuri carnefici delle
drammatiche svolte in agguato, in cui il
nome del Mussolini appena asceso al
potere coesiste con quelli di Amendola,
Kuliscioff, Turati, Colorni: una fortuita,
tumultuosa, straordinaria registrazione
delle energie contrapposte, della violenza
devastante, delle scelte radicali che hanno
fatto il nostro passato, e da cui vengono le
oscillazioni e contraddizioni che ora
dominano il nostro presente.

nesse all'umanita, sono abitanti del-
lo stesso Umuwelt, come ricorda la
solenne invocazione della tenia:
«che questo mio messaggio ti rag-
giunga, e venga da te meditato e in-
teso. Da te, uomo ipocrita, mio simi-
le e mio fratello». E indubbiamente
umoristica 'attribuzione al parassi-
ta di una citazione da Baudelaire
(Au lecteur. « — Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frere!»); ma
¢ anche il segno che esprime e ri-
vendica paradossalmente I'apparte-
nenza del reietto alla medesima ci-
vilta dell’eletto.

In Versamina, dove il nesso con
la guerra e la storia € esplicito, il sov-
vertimento della capacita di prova-
re dolore e piacere suscita un fasci-
no scandaloso. La scoperta di un
farmaco che converte la sofferenza
in gioia, infatti, da un lato genera il
timore di infrangere un tabt («il do-
lore non si puo togliere, non si de-
ve, perché e il nostro guardiano»);
dall’altro esercita attrazione, deside-
rio di oltrepassare i limiti della cono-
scenza (come nel mito dell'Ulisse
dantesco, che aveva aiutato Levi a
conservare identita e memoria nel
campo di sterminio) e insieme di ta-
citare il dolore non fisico dell’assen-
za, del vuoto, del fallimento irrepa-
rabile che grava sui personaggi di
questo e degli altri racconti.

Una forma di attrazione ancora
pitt morbosa e quella tra 'uomo e
la misteriosa creatura-feticcio di Vil-
my, allo stesso tempo prigioniera e
dominatrice; basta assaggiare il lat-
te dell’animale per diventare schia-
vi di un desiderio inesauribile e sen-
za possibilita di soddisfazione, che
rende I'uvomo e I'esemplare di «vil-
my» vittima l'uno dell’altro e reci-
procamente dipendenti da un rap-
porto di costrizione e ricatto in cui
umanita e bestialita appaiono con-
dizioni relative e reversibili.

La tensione puo smorzarsi a volte
nell’esercizio cosmicomico, anche
condotto allusivamente come in I/
fabbro di se stesso, dedicato non a
caso a Italo Calvino (del resto, 'ap-
propriazione di forme e modi lette-
rari, rifatti ora sui generi della storio-
grafia o della cronaca, ora su model-
li pili recenti, € qui un segno della
qualita e dell'intenzionalita dello sti-
le di Levi, testimone si ma anche
scrittore in senso pieno). La cifra
del libro resta pero affidata al tema
della natura deformata, rispetto alla
quale 'umanizzazione dell’animale
e la disumanizzazione dell'uomo
appaiono minacciosamente sedu-
centi e complementari.



