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●●●Fortini, o dell’imperdonabi-
le. Perdono e verità sono tra i lem-
mi più importanti del lessico poeti-
co fortiniano: «Non è vero che sare-
mo perdonati», si legge in «Prima
lettera da Babilonia» (da Una volta
per sempre, 1963); «Ma la verità
non perdona», risponde, a distan-
za nel tempo, un verso di «Conside-
ro errore…» (nell’Appendice di li-
ght verses e imitazioni che chiude
l’ultimo libro di poesie: Composita
solvantur, 1994). Il perdono (anzi,
la negazione del perdono) e la veri-
tà sono figure etiche e ideologiche
tra loro connesse, specialmente
nella poesia di Fortini. Ma la ricer-
ca di una verità e la sua antagonisti-
ca affermazione non portano ad al-
cuna conciliazione; implicano piut-
tosto la necessità del rilancio, il ge-
sto del confronto, al limite la tre-
gua provvisoria. Fortini, perciò,
non è uno di quegli imperdonabili
a cui Cristina Campo intitolava un
suo saggio famoso: non c’è in lui la
velleità di fissare con occhi puri la
bellezza cacciata dal mondo; non
c’è, in particolare, la difesa dell’im-
passibilità come valore. Fortini
non fu mai impassibile, special-
mente di fronte alle urgenze stori-
che e civili, come illustrano gli scrit-
ti, i versi e la sua stessa esperienza.
Fu semmai costante. Ci sono in lui,
però, altre qualità dei cosiddetti im-
perdonabili: soprattutto la chiarez-
za, rivolta anche verso sé stesso.
L’io dei versi di Fortini non si perce-
pisce solo come il depositario di ve-
rità da impartire, ma anche come
incarnazione, spesso dolorosa, di
verità di cui convincere e convin-
cersi per via di provocazione: «Co-
m’è chi per sé vuole più verità / per
essere agli altri più vero e perché
gli altri / siano lui stesso, così sono
vissuto e muoio» («Il comuni-
smo»). Il primo a non essere perdo-
nato, né perdonabile, è Fortini stes-
so, come rivelano i suoi esami di
coscienza, condotti per le interpo-
ste persone degli ‘amici’, degli in-
terlocutori costantemente interpel-
lati e spesso appunto provocati.
Tra questi c’è Sereni. Fortini gli de-
dica «A Vittorio Sereni» (in Questo
muro), ma soprattutto la splendi-
da, l’intollerabile «Leggendo una
poesia» (in Paesaggio con serpen-
te): «Non ho mai capito gli altri né
me stesso / ma il modo che ho di
sbagliare questo sì. Se mi arriva /
una verità è nel mezzo della fronte:
è / un’accusa. Ragiono / senza
comprendere. Mai sono dove cre-
do».

Bisogna ripercorrere l’intera ope-
ra in versi fortiniana per cogliere
meglio gli elementi di continuità e
di frattura lungo la linea di queste
e altre ricorrenze verbali e temati-
che; oggi finalmente, a vent’anni
dalla morte dell’autore, possiamo
farlo con più sicurezza, grazie al vo-
lume curato da Luca Lenzini, tra i
maggiori e più sensibili studiosi for-
tiniani, nonché coordinatore del
Centro intitolato allo scrittore pres-
so l’Università di Siena: Franco For-
tini, Tutte le poesie, «Oscar» Mon-
dadori (pp. LXIV-881,€ 22,00). Col-
pisce – impossibile non notarlo –
che la prima raccolta completa di
uno dei maggiori poeti italiani del
secondo Novecento non esca nei
«Meridiani» (collana nella quale
era apparso, nel 2003, il volume

dei Saggi ed epigrammi fortiniani,
sempre a cura di Lenzini), ma in
una sede destinata a un pubblico
largo e che perciò non contiene ap-
parati critico-filologici. La depreca-
zione, legittima, rischierebbe tutta-
via di far passare in secondo piano
l’importanza di quest’«Oscar» (che
prosegue la serie «Poesia», nella
quale pure sono apparsi di recente
commenti e edizioni di riferimen-
to per rileggere il Novecento). La
raccolta comprende l’intera opera
poetica di Franco Fortini, da Foglio
di via a Composita solvantur, com-
presi il cospicuo quaderno di tradu-

zioni (Il ladro di ciliegie e altre ver-
sioni di poesia, 1982), i Versi primi
e distanti 1937-1957 (pubblicati in
edizione non venale nel 1987) e le
Poesie inedite uscite da Einaudi a
cura di Mengaldo. Per la lezione
dei testi inclusi nei primi libri (Fo-
glio di via, Poesia e errore, Una vol-
ta per sempre, Questo muro), Lenzi-
ni si è basato sulla raccolta einau-
diana del ’78; per quelli, oltre che
per Paesaggio con serpente e Il la-
dro di ciliegie, ha tenuto conto an-
che della varianti apportate dall’au-
tore nell’antologia dei Versi scelti
(Einaudi, 1990).

Proprio Versi scelti e la preceden-
te raccolta del ’78 erano fino a oggi
le edizioni (ormai difficilmente re-
peribili) in cui leggere Fortini. Il
guadagno portato ora dal volume
di Tutte le poesie non è calcolabile
solo in termini quantitativi, ma si
misura anche in termini di com-
prensione del percorso fortiniano.
A cominciare dalla più apparente-
mente ovvia, tautologica considera-
zione: cioè che Fortini è un poeta.
E un poeta memorabile: va detto a
beneficio di quei lettori, i più giova-
ni e gli studenti in particolare, che
hanno avuto accesso fin qui con
più facilità agli scritti saggistici e
agli epigrammi (spesso folgoranti,
ma nel complesso responsabili di
un’idea parziale di Fortini: il
‘piantagrane’, tutto idiosincratico

e umorale, in cui si identificano gli
intellettuali arrembanti che esibi-
scono come lasciapassare gli ani-
mi fortiniani, fraintendendoli).
Che Fortini, adorniano e marxista
eterodosso, sia stato anche un
grande critico e un grande polemi-
sta è fuor di dubbio: basta non far
dipendere troppo la poesia dalle al-
tre componenti del suo lavoro in-
tellettuale (e viceversa).

La seconda considerazione ri-
guarda la tenuta di quella poesia,
che nei decenni non ha ceduto alla
tentazione di rovesciare il guanto,
di involvere verso la rarefazione o
verso l’oltranza espressiva. Le risor-
se retoriche di Fortini si precisano
nel tempo ma non si smentiscono;
tra queste, specialmente nelle pri-
me raccolte, c’è il ricorso alle figure
di ripetizione, usate per conferire
al discorso la perentorietà epico-sa-
crale della formula (con una funzio-
ne, perciò, quasi opposta a quella
dell’iterazione in Sereni): se è vero,
come ha scritto Raboni, che Forti-
ni è un «poeta essenzialmente me-
trico», è vero anche che tale qualità
dipende dalla necessità di articola-
re la forma in strutture nette (quasi
il correlativo formale della sua ten-
sione verso la verità). Nette, non
esibite in volute manieristiche.
Quello di Fortini è uno stile discipli-
nato, che si eleva basandosi più sul-
la costruzione che sull’espressività.

Da qui occorre procedere alla ter-
za considerazione indotta dalla ri-
lettura dell’opera in versi: la sostan-
ziale autonomia dai modelli italia-
ni storicamente influenti. L’estra-
neità di Fortini all’ermetismo sem-
bra innata alla sua scrittura; aspet-
to questo che appare tanto più no-
tevole quanto più si pensa alla sua
età (nato nel ’17, Fortini è quasi co-
etaneo di Luzi, Bigongiari, Parron-
chi) e alle sue origini fiorentine.
Ma Firenze, che nelle poesie forti-
niane resta per lo più il luogo del-
l’elegia (pensiamo a «Camposanto
degli Inglesi» o a «Nella mia casa di
Firenze»), fu comunque imprescin-
dibile: come spiega Lenzini, nella
sua bella, lucida introduzione, il
«carattere velleitario e regressivo»,
percepito nella cultura fiorentina

dei primi anni di formazione, ali-
mentò in Fortini quasi un senso di
colpa e un conseguente risenti-
mento verso un’aristocrazia intel-
lettuale dalla quale si tenne distan-
te, ma da cui pure si sentì contami-
nato, per certi residui di estetismo.
Lontano è anche Montale, di cui
Fortini risente, sì, ma nei tratti este-
riori: la mise en page dei mottetti,
ad esempio, può aver agito su certi
componimenti di Foglio di via (so-
prattutto le Elegie); così come il for-
mulario sintattico-lessicale di Ossi,
Occasioni e Finisterre può aver inci-
so nei timbri e nei ritmi, nell’ener-
getica del verso (emblematica è
«Guarda questa rena», in Poesia e
errore: «Umida l’ala che ora s’allen-
ta / elitra nel mezzodì sarà come
stocco di spiga secante»). Ma sono
forme di memoria pratica, che non
implicano un’adesione né al siste-
ma retorico-stilistico, né alla dispo-
sizione conoscitiva e ideologica di
Montale. Valgono più per distin-
guere che per assimilare. L’«Oscar
Mondadori», che rende disponibi-
le e fruibile l’opera in versi fortinia-
na, contribuisce a metterne a fuo-
co proprio i caratteri distintivi e a
verificarne la consistenza piena;
senza, con ciò, monumentalizzare
il poeta Fortini (vorrei dire ancora:
senza perdonarlo, canonizzando-
lo), ma rimettendone in gioco i va-
lori, lasciandoli tornare in circolo.
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