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PRESENTATION

LESBIANISME, ANDROGYNIE, TRANSGRESSION DU GENRE

“Histoires de silence et de répression”, par Fefa Vila Nifez et
Ricardo Llamas: ce pourrait étre l'histoire des lesbiennes et des gais en
France; mais ¢a se passe en Espagne. Donc, avec un peu de retard sur les
mouvements frangais, puisqu’en Espagne les mouvements ont dd attendre la
mort de Franco, et le rétablissement d'un régime démocratique, pour
apparaftre, Cette histoire 2 deux voix est en bien des points parallele 4 celle
des mouvements francais, parallele et différente. Ces similitudes et ces
différences seront soulignées, on 1'espére, dans un prochain numeéro, o
seront présentées des histoires et des discussions multivoques de 1’€volution
des regroupements de lesbiennes en France.

Au chapitre des ressemblances, on ne peut manquer d'étre
frappée par le fameux “Je t'aime, moi non plus” des lesbiennes espagnoles
tant vis-a-vis du mouvement gai, “des gargons”, que du mouvement
féministe. Et ce n'est pas réservé A 1'Espagne ou a la France. Les lesbiennes
sont-elles condamnées 2 errer d'un mouvement 2 1'autre sans jamais se sentir
totalement A 1'aise nulle part ? La définition politique des lesbiennes, la facon
dont elles se placent sur 1'échiquier des mouvements, en fait des étres
combinés, mélanges de “femmes” et d*‘homosexuels”. Comme si
I’homosexuel-homme était la norme de 1’homosexuel, tandis que les
lesbiennes auraient quelque chose en plus, ou en moins, Dans le mouvement
féministe aussi elles sont pergues comme ayant quelque chose en plus ou en
moins. Ce m'est que depuis quelques années que le mot “lesbiennes”
apparait, comme un codicille, dans les tracts féministes rendus publics, surle
mode : “les lesbiennes aussi”. Mais leur oppression continue d’ére pergue
comme “spéciale”, “différente” de I'oppression des femmes “en général”, y
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compris parfois par elles-mémes. Personne ne nie qu’elles soient des femmes,
et des féministes, comme les autres ; jusqu’au moment oi elles introduisent le
lesbianisme ou I'hétérosexualité dans les discussions. A ce moment, elles
deviennent “les copines lesbiennes”: une cause, comme celle des sans-
papiers, sympathique mais extérieure au féminisme, Dans aucun de ces deux
mouvements leur oppression n’est centrale, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne
le soient pas dans le mouvement féministe, et explique peut-étre pourquoi il
n'a pas éié totalement délaissé au profit du mouvement lesbien apparu ces
derniéres années.

Et cette définition politique, qui les laisse intérieurement divisées,
ou multipliées : ob elles se vivent soit comme tiraillées entre des allégeances
parfois difficilement conciliables, soit portant un double fardeau et donc un
double devoir, est probablement lige & la fagon dont les lesbiennes ont &ié
traditionnellement définies comme mi-chair mi-poisson, encore que cela
s'applique aussi aux “garcons”. Est-ce que 1'oppression des lesbiennes est
“par nature” un objet mixte, un métissage de 1’oppression des homosexuels-
hommes et de I'oppression des femmes ? Cela fait apparaitre chacune de ces
deux autres oppressions comme, sinon “pure”, au moins plus importante que
I"oppression propre des lesbiennes.

Dans “Les lesbiennes et le roman frangais 1796-1996", Jennifer
Waelti-Walters, qui introduit ici un projet de recherche, survole les
différentes images de “la lesbienne”. LA ol elle apparait en premier, chez les
auteurs hommes, ¢’est (sauf chez Diderot), comme un “monstre”, quoigu’un
monstre “séduisant et dangereux”. Mais elle est surtout utilisée par ces
auteurs pour donner des legons aux hommes : 1a lesbienne montre le chemin
qui peut réunir sur le plan érotique deux individus de sexes différents, et que
le genre a séparés et donc rendus étrangers 1’un 4 1'autre. Elle est I’homme
idéal pour la femme chez Gauter. Ces représentations ne sont, on le voit, pas
si archaiques que cela; il suffit de regarder les affiches de “lesbiennes-
shows™ rue Saint-Denis pour s'en convaincre. Mais si en tant que
représentation, illustration de ce que les femmes attendent des hommes, la
lesbienne a son utilité, elle ne saurait vivre dans la réatité qu'elle ne peut que
déranger : qu’elle soit monstre ou chimére, comme toutes les créatures sorties
de X-Files, son destin est Ia mort.

Ce tragique cependant n'est nullement celui de 1’existence
réellement faite aux lesbiennes : ¢'est le tragique de la société héiérosexuelle
que leur image perturbe, et qu'elle n'évoque que pour la conjurer. La réalité
de l'existence lesbienne n'est abordée que beaucoup plus tard par les
femmes, qui prennent ce tragique sur elles-mémes : ¢’est 1'image de
I’homosexualité matheureuse, “forcément malheureuse”, une image dans
laquelle on n’amrive pas 3 distinguer ce qui tient aux conditions réelles
d’existence que la société fait aux lesbiennes, et ce qui tient & une convention
de la présentation de soi. Et dans ceite convention ce qui tient 3
I'intériorisation de la culpabilité, et ce qui est une offrande propitiatoire au
lectenr hétérosexuel. Jusqu'a 1'apparition de Monique Wittig, cette tradition
ne changera guére. Ainsi, si les romanciers tuent les lesbiennes pour les punir
de leur dépravation, ou pour leur signifier leur impossibilité, les romanciéres,
elles, suicident leurs personnages, finalement tout aussi impossibles, tani et si
bien que “la seule bonne lesbienne est une lesbienne morte”, au moins
jusqu'aux “Guérilléres”.

Avant que de mourir cependant, les lesbiennes dans le roman
créent une figure : celle de l'androgyne, mélange, “pastis”, heureuse
combinaison des meilleurs traits des deux sexes, et utopie (voir Ghaiss
Jasser, “La hiérarchie des genres dans Le pur et ['impur de Coletie”,
Nouwvelles Questions Féministes, n°3, 1993). Utopie durable, qu’on retrouve
dans les auto-descriptions contemporaines (dans les petites annonces de
Lesbia par exemple). S’agirait-il de la transgression enfin accomplie des
lignes de genre ?

C’est & ce désir que répond la création du concept d’androgyne
que ce soit dans les petites annonces ou dans les travaux de psychologues
féministes comme Bem — (voir M.C. Hurtig et M.F. Pichevin, “La
psychologie et les femmes”, Nouvelles Questions Féministes, n°4, 1982). On
retrouve ce méme voeu chez les post-modernistes américaines comme Butler
qui pensent que le genre est une “performance”, au sens thédtral du terme, et
qu'on peut donc créer autant de genres qu’on veut; que cela changera Ie
systéme de genre, et que ¢'est d'ailleurs la seule fagon de le changer (voir C.
Delphy, “L'invention du French Feminism : une démarche essentielle”,
Nouvelles Questions Féministes, n° 1, 1996). Ceci rappelle les “plans”™ des
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jeunes des deux sexes, qui un jour déambulent dans Paris bardés
d’appareils-photo (c’est Ie “plan japonais™), et le lendemain, se font un autre
“look™: sont des personnages différents. Cette perspective informe le
mouvement “queer”, qui transforme en programme politique les cauchemars
des sexologues du début du sidcle et tente de faire exister, avec les
homosexuels des deux sexes, un “troisiéme sexe”,

Bien, on peut passer pour un touriste japonais. Mais peut-on
passer pour... androgyne, quand pour en parler, on devrait inventer un
pronom qui n’existe pas, ou alors parler d'un androgyne ou d’une androgyne,
et perdre ainsi, avant méme d’avoir eu le temps de dire : “androgyne”, tout le
bénéfice symboligue de cette tentative ? Ceci repose loute la question du
genre, et de ce qu'on peut faire avec : les lignes de genre sont-elles atténudes,
et éventuellement effacées, ou simplement déplacées, par les transgressions ¢

La question du genre est au cceur de 1article de Martine Caraglio
sur les lesbiennes dites “masculines”, Ce sont probablement les mémes qui
se veulent et se décrivent “androgynes” (bien que I'article n'utilise pas ce
mot). Mais elles sont pergues, par les autres lesbiernes autani que par les
non-lesbiennes, comme “masculines”,

“Je n’aime pas ce qui est féminin...” dit 'une des femmes
interviewées par Martine Caraglio. Et pourquoi est-elle “masculine”, cette
lesbienne 7 Lest-elle d’ailleurs 7 Elle est en ious les cas pergue ainsi. Ainsi
les lesbiennes se diviseraient en deuy, les “masculines” et les “féminines”, et
les premidres seraient celles qui refusent le “féminin”. Mais 13 o les choses
$¢ compliquent, ¢’est que ces lesbiennes “masculines” ne se pergoivent pas
forcément elles-mémes comme masculines. Elies sont percues et appelées
ainsi par d'autres. Bt ces autres sont probablement elles-mémes pergues
comme “masculines” par d’autres lesbiennes. Dans un jeu de miroirs ol
Pautre vous renvoic la caricature de soi et ofi on lui renvoie I'épithete
détestée. Détestée ? Ni plus ni moins que “féminine”,

Ainsi la question du genre est d’emblée au ceeur de Ia question
vestimentaire telle que la pose Caraglio ; la question vestimentaire est au
ceeur de la question de 1'apparence, et I’apparence est au ceeur de la question
“lesbienne” ou “hétérosexuelle”. Car cette pratique sexvelle intime 2 laquelle
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on prétend se référer quand on emploie les mots chargés de “lesbienne” et
d’ "hét€ro” n’est en réalité jamais directement appréhendée, mais inférée
d'indices codés que chacune porte 3 la connaissance d’autrui de fagon
délibérée. On peut cacher ce qu’on “est”, mais on ne le fait qu'en portant, ou
en ne portant pas certains vétements. Or, ne pas porier de vEtements du tout
étant franchement difficile, on ne peut pas ne pas donner de signes : on peut
donner cerlains signes au lieu d’autres, mais s*abstenir est impossible.

Encore au ceeur de la question du genre, la recherche par les
femmes enquétées du “juste miliew” -— ni trop “masculine”, ni trop
“féminine” — juste milieu que chacune estime avoir trouvé, mais qui ne
convainc jamais la voisine, qui trouve toujours 1’accoutrement de 1’autre
“mop”. Ceci a deux implications :

— d'une part I'androgynie n’a pas d'incarnation, de représentarion
consensuelle, puisque personne ne place le juste milieu entre les genres au
méme endroit

— d’autre part Je genre serait donc une échelle sur laquelle on peut, dans une
certaine mesure, se déplacer, mais une échelle unidimensionnelle (comme
toutes les échelles d’ailleurs) : on ne peut aller 2 c6té, 12 ol on dit qu’'on
voudrait €tre dans un “ailleurs” que le monde réel ne permet pas.

Celui-ci s’'obstine & chercher partout les seuls indices qui
'intéressent : esl-ce un homme ou une femme ? et A ne méme pas remarquer
les indices non-genrés.

On est conduite 3 se poser une (roisidme question : les pas de
cOté, quand ils ne vous font pas tomber de I'échelle, élargissent peui-étre la
définition de chacun des genres. Mais cela produit-il une véritable
chevauchement du territoire de chaque penre : une véritable extension d'un
terrain non-genré, commun, simplement humain ?

On peut constater que le personnage dont 1’existence serait non
seulement permise mais suscitée par un tel terrain : 'androgyne, n'a pas de
traduction dans les faits, c’est-d-dire dans les perceptions sociales. La société
ne voit que du plus ou du moins, mais toujours des deux seules
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monnaies existantes: le masculin et le féminin. Les lesbiennes de Caraglio,
pour s'éloigner du féminin, doivent se rapprocher du masculin parce que le
genre n'a que deux désinences ; que le genre est la langue du pays ; parce
que on ne peut pas sorlir de la langue sans sortir du discours, et sortir du
discours sans sortir de Ia réalité. Elles doivent accepter ce contresens sur leur
“€tre”; parce qu’il vaut mieux €tre mal lue que pas déchiffrée du tout :
illisible, donc invisible. En revanche elles ont un avantage sur les
personnages de roman : elles vivent.

Est-ce & cause des €checs de linscription de 1'androgynie, que le
mouvement “queer” veut 1'ancrer aussi dans une sexualité trés spécifique
les relations sexuelles entre pédés et lesbiennes ? Ce mouvement les
conceptualise comme un pied de nez er A I'hétérosexualité er 2
P'homosexualité, et comme par conséquence la subversion ultime du genre,
tandis que les lesbiennes féminisies y voient une ré-introduction, vraiment
“perverse” pour le coup, de I'héiérosexualité au sein de 1'homosexualité, et
une négation de 1’autonomie des femmes dont le lesbianisme est pour elies le
symbole.

Enfin, I'androgynie, qui combine les genres, peut-elle vraiment
les mettre en cause ? (Voir Jasser, op.cit., et C. Delphy, “Penser le genre”, in
M.C. Hurtig et al, Sexe et Genre, CNRS, 1991.)

Voici les réflexions que, pour la Lesbian & Gay Pride, Nouvelles
Questions Féministes a le plaisir d’offrir & tous les mouvements, féministe,
“homo mixte”, et lesbien.

Christine Delphy

Fefa Vila Niiiez
Ricardo Llamas

Histoires de silence et de répression

Résumé

Fefn Vila Nifiez, Ricardo Liamas :
“Histoires de silence et de répression”,

Le développement du mouvement de
lesbiennes et de gays en Espagne commence
dans les années soixante-dix par unaremise
en cause des lois répressives du régime
franquiste — qui visalent surtout les
hommes. Aprés avoir brigvement lutté avec
Ies homosexuels, les lesbiennes rejoignent
le mouvement féministe. Les années quatre-
vingt sont celles des débats théoriques et
d’un certain émietienent du mouvement.
A la fois rendues invisibles par le systéme,
objets de violences spécifiques et de
ientatives de récupération, une partie des
lesbiennes s'orientent & partir des années
quatre-vingt dix vers une nouvelle alliance
avec les gays, autour de la Jutte conire le
SIDA. Ce retour i une certaine mixité —
consciente des différences d'intéréts entre
gays et lesbiennes — est liée & une
revendication joyeuse du corps et de la
visibilité dans une perspective “‘queer”.

Abstract

Fefa VilaNiifiez, Ricarda Llamas: “Stories
of Silence and Repression™,

In the 1970s, the new gay and lesbian
movements in Spain set out to dismantle
the repressive laws against male homo-
sexual put in place under Franco. Very
quickly, lesbians left the gay movement
mnd joined the ferninist movement, The
1980s saw both the development of
theoretical debate and fragmentation of
the activist movement. Socially invisible,
subjected both to violence and to co-
oplation, many lesbians became involved
during the 1990s in anew alliance with gay
men, focussed on AIDS activism. A new
“Queer” perspectiveis emerging, sensitive
1o differences between lesbians and gays,
and rooted in the affirmation of the body
and of visibility.

LA LONGUE HISTOIRE DU SILENCE DES LESBIENNES

“Nous formons le cheeur des personnes disparues.”

— Barbara Kruger

“Les Femmes devraient commencer par résister an mouvement de
réappropriation qui régule toute I’économie... Elles doivent affirmer la
différence, leur différence... D’abord, elles doivent parler, commencer
en parlant, cesser de dire qu’elles n’ont rien & dire, cesser d’apprendre a
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