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Une incursion dans la science-fiction. 

 

Synthèse de la conférence du 6 février 2024 pour le cycle Moins, c’est mieux. 

Colin Pahlisch - Centre de compétences en durabilité (CCD-UNIL) 

Observatoire des Récits et Imaginaires de l’Anthropocène (ORIA) 

 

Bonjour à toutes et à tous, et merci d’être venus si nombreuses et nombreux !  

Et puisqu’il va être question de récits et d’imaginaires ce soir, j’aimerais commencer par 

vous raconter une histoire. Je vous propose un voyage dans le temps, direction la Grèce Antique, 

au IVème siècle avant J.-C. C’est l’histoire de Diogène de Sinope, un philosophe qui s’était 

voué à une quête radicale d’indépendance et de liberté, notamment à l’égard des possessions 

matérielles. Il ne possédait en tout et pour tout qu’un manteau pour se vêtir, un bâton pour 

marcher et une écuelle pour manger, boire et parfois demander l’aumône. La légende raconte 

qu’un jour, alors qu’il était occupé à boire dans son écuelle à une fontaine, il voit un enfant, ou 

un jeune homme, mettre ses mains en coupole pour se servir de l’eau. Et soudain, c’est la 

révélation : il se dit « mais pourquoi m’embêter à transporter ce bol, alors que je peux 

simplement me servir de mes mains ! Il jette son écuelle, gagnant ainsi encore un peu 

d’indépendance et de liberté. 

 

 

Figure 1 Nicolas Poussin, Diogène jetant son écuelle (détail), 1648, Paris : Musée du Louvre 

https://www.unil.ch/centre-durabilite/recits-et-imaginaires
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Concernant notre sujet de ce soir, cette histoire nous révèle d’abord que la question de la 

sobriété ne date pas d’hier. Elle nous montre aussi que l’un de ses enjeux essentiels, c’est la 

capacité à nous limiter, plus précisément à nous autolimiter. La légende de Diogène nous pose 

cette question : les possessions matérielles accroissent-elles vraiment notre liberté ?  

Au-delà de sa valeur philosophique, cette histoire a aussi une valeur en tant qu’histoire. En 

effet, au regard des problèmes complexes que nous pose l’existence, les histoires ont toujours 

eu le pouvoir de nous orienter, de nous aider à réfléchir. Comme l’indique le psychologue du 

Jérôme Bruner : « Concevoir une histoire, c’est le moyen dont nous disposons pour affronter 

les surprises, les hasards de la condition humaine, mais aussi pour remédier à la prise 

insuffisante que nous avons sur cette condition. » (Bruner, 2002)1 Face à un enjeu comme la 

sobriété, s’intéresser aux histoires et aux imaginaires équivaut à explorer les représentations 

que nous en avons et dont nous héritons au travers de la culture. S’aventurer dans les récits du 

passé, c’est peut-être aussi se donner les moyens de les transformer pour construire un futur 

meilleur.   

Parmi tous les arts du récit, la science-fiction représente une forme de création 

particulièrement féconde, quand il s’agit de s’interroger sur le futur. Non qu’elle aurait le 

pouvoir de prédire l’avenir, mais parce qu’elle consiste à créer des images du futur, dans 

lesquels certains enjeux du présent viennent se refléter, comme dans un miroir grossissant. 

Comme le souligne le spécialiste du genre et poéticien lausannois Marc Atallah : « En 

l’occurrence, l’acte de déformer notre monde [qu’opère la science-fiction] sert à mettre en 

évidence certaines de ses composantes, de ses défauts et de ses paradoxes en regard de la vie 

humaine (ce que nous percevons de notre visage dans un miroir grossissant ne se voit pas dans 

un miroir normal). On comprend alors mieux pourquoi cette mise en évidence n’est jamais 

orientée vers l’avenir mais toujours vers le présent : elle se dirige en effet vers celui qui se mire 

dans l’image déformée, c’est-à-dire le lecteur ou le spectateur » (Atallah, 2016). Se plonger 

dans la science-fiction pour interroger notre rapport à la sobriété, c’est donc tenter de décrypter 

les traits les plus distinctifs de ce rapport, au fil de l’évolution culturelle de nos représentations.  

Plus précisément encore, parmi les traditions poétiques de la science-fiction, il en est une 

spécifiquement dédiée aux enjeux de société, il s’agit de l’utopie. On peut considérer les utopies 

 

1 Les références bibliographiques se trouvent à la fin du document.  
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comme des « laboratoires sociaux » dans lesquels les artistes expérimentent d’autres manières 

d’être-ensemble. L’utopie incarne la forme esthétique par laquelle l’être humain se représente 

en tant qu’être social, ou selon les mots de l’historien Alain Touraine : « L’utopie est la mise en 

forme de l’idée que l’être humain est entièrement social, qu’il n’a de réalité ni surnaturelle, ni 

individuelle […]. L’utopie est un plaidoyer pour une société créatrice d’elle-même. » (Touraine, 

2000). La tradition utopie comporte trois dimensions : l’utopie (ou eu-topie), qui est la 

représentation d’une société idéale, parfaite, un « meilleur des mondes possibles » ; la dystopie, 

représentation d’une société cauchemardesque, d’une société du « pire » qui n’est bien souvent 

que l’envers de la première ; enfin, la prototopie (d’après le préfixe grec proto-, le premier, 

l’essai, l’original (un élément qu’on retrouve dans le mot prototype), qui est la représentation 

d’une société en train de se faire, en train de se transformer, oscillant donc entre l’utopie et la 

dystopie.  

S’agissant de la sobriété, je vous propose maintenant un petit tour d’horizon afin d’explorer 

à quoi ressemble chacun de ces types de sociétés dans l’imaginaire de la science-fiction. À 

chaque étape de cette investigation, nous lirons un court extrait d’une œuvre littéraire de 

science-fiction qui illustre cette société de sobriété. Enfin, nous pourrons relier à chacun de ces 

types de société une certaine conception de l’être humain et des rapports sociaux dans l’histoire 

de la philosophie occidentale.  

 

Dystopie de la sobriété – une société du manque 

Comme on l’a vu avec l’exemple de Diogène, la sobriété renvoie au rapport que nous 

entretenons avec l’idée de limitation, qu’elle soit individuelle ou collective, subie ou choisie. 

Généralisée à une société entière, l’expression dystopique de cette visée confine à une société 

du manque. Autrement dit, une société dans laquelle les ressources nécessaires à la satisfaction 

de nos besoins se trouveraient radicalement restreintes, ou auraient complètement disparues. 

On retrouve ce type de vision dans de nombreuses œuvres de science-fiction, telles que Ravage 

de René Barjavel (1943), En panne sèche d’Andreas Eschbach (2008) ou Aqua TM de Jean-

Marc Ligny (2006). Suivant cette conception dystopique, la restriction d’accès aux ressources 

engendre une augmentation radicale de la violence sociale, comme en témoigne cet extrait de 

Ravage de René Barjavel. Ravage nous transporte à Paris, au XXIème siècle, dans une société 

technophile où tout fonctionne à l’électricité. Soudain, c’est la panne, le courant s’arrête, la 

société ne tarde pas à se déliter.  
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Depuis le lever du soleil, la chaleur et la violence du vent augmentaient de concert. Il fallait 

pourtant aller chercher de l’eau et quêter quelque nourriture. Les boutiques d’alimentation que 

les pillards avaient jusque-là épargnées et les cafés perdus dans les quartiers déserts subirent à 

leur tour l’assaut des foules affamées… Rue Saint-Jacques une bande armée de couteaux et de 

matraques pilla systématiquement trois immeubles et emporta sur des voitures à bras le contenu 

de tous les garde-manger. Les portes de leurs appartements enfoncées, les malheureux qui 

tentèrent de résister furent égorgés. Cette bande existait avant les événements qui lui avaient 

permis d’opérer au grand jour. Son chef, un repris de justice d’une intelligence et d’une brutalité 

peu ordinaire avait su immédiatement tirer parti de la situation… Mais des gens habituellement 

honnêtes ne tardèrent pas à suivre son exemple. Dans les jours qui suivirent, des groupes, des 

bandes se formèrent, sous l’autorité d’un chef qui s’était imposé par sa force ou son esprit de 

décision. Ces bandes vécurent en ravissant au plus faibles et aux isolés leurs provisions. Des 

collisions sanglantes les mirent aux prises avec des patrouilles d’agents ou de gardes nationaux. 

Comme leur nombre et leurs effectifs augmentaient sans cesse, toute force de police disparut 

bientôt et dans la capitale ravagée se mit à régner sans contrainte la loi du plus fort. (Barjavel, 

1943, p.61) 

Comme on peut le lire dans cet extrait, face à la pénurie la société s’effondre et l’être humain 

sombre dans la barbarie. On peut retracer l’inspiration de cette perspective socio-politique très 

pessimiste dans la philosophie du britannique Thomas Hobbes, au XVIIe siècle. Pour Hobbes, 

l’état de nature de l’être humain est ce qu’il nomme « la guerre de tous contre tous ». Il l’expose 

en ces termes dans son traité Du Citoyen, qui date de 1642 : « je montre d'abord que l'état des 

hommes sans société civile (lequel état peut être nommé l'état naturel) est rien sauf une guerre 

de tous contre tous ; et que, dans cet état, tous ont le droit de toutes choses. » (Hobbes, 

2010[1642]). Cette idée qu’en période de crise, l’homme redevient « un loup pour l’homme » 

contribue à entretenir la peur d’un changement social et à décourager toute tentative réformiste 

de grande ampleur. En même temps, cette vision entérine le système de consommation et de 

production actuel et lui permet de perdurer.  
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Utopie de la sobriété - une société de l’abondance frugale2 

À l’autre extrémité du spectre, la vision utopique de la sobriété confine à une société de 

l’abondance frugale. Suivant cette conception, c’est la société entière qui serait parvenue à 

intégrer le principe d’autolimitation au niveau systémique. Selon ce modèle utopique, chaque 

individu saurait se satisfaire de peu, au nom d’un idéal partagé d’équilibre et d’harmonie les 

ressources terrestres et d’égalité avec autrui. Dans la littérature de science-fiction, c’est le 

roman Ecotopia d’Ernest Callenbach (1975) qui a développé cette hypothèse de manière la plus 

poussée. Dans cette fiction, les États de Washington, de l’Oregon et de la Californie ont fait 

sécession pour créer un seul grand état, l’Ecotopie, où règne le principe d’équilibre. Le roman 

raconte la visite en Ecotopie d’un journaliste américain, William Weston. D’abord sceptique, il 

se laissera petit à petit convaincre par la bonhomie et le bien fondé des politiques de sobriété 

écotopiennes.  

Voici un extrait de son entretien avec le ministre de l’agriculture qui décrit à Weston le 

fonctionnement de la politique de production alimentaires écotopienne.  

 

J’interroge ensuite le vice-ministre sur la production alimentaire écotopienne et le 

conditionnement […]. Il faut vous souvenir, dit-il, qu’à ses débuts, l’Ecotopia a dû faire 

face à une capacité alimentaire très supérieure à ses besoins. […] La crise politique ayant 

mis fin à nos exportations alimentaires vers les Etats-Unis, notre défi consistait à diminuer 

notre production agricole de manière radicale. En même temps, nous désirions en finir avec 

les pratiques polluantes dues à la culture intensive. Par chance notre nouvelle politique de 

l’emploi qui réduisait à une vingtaine d’heures la semaine de travail normale nous a 

beaucoup aidés. […] avec la simplification du conditionnement de la nourriture nous avons 

aussi réalisé beaucoup d’économies dans la grande distribution. Ainsi que le savent vos 

responsables de la chaîne alimentaire un magasin proposant mille produits différents est 

beaucoup moins difficile à gérer qu’un magasin qui en propose cinq mille comme les 

vôtres. Mais nous avons sans doute fait nos plus grandes économies en supprimant les 

nombreux produits précuits et conditionnés. Ils ont été interdits par la loi pour des raisons 

de santé publique […] (Callenbach, 2021[1975] pp.52-53).  

 

 

2 Cette notion est particulièrement développée aujourd’hui par Serge Latouche (Latouche, 2020) ou Jean-

Baptiste de Foucauld (de Foucauld, 2010).  
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Comme on peut le lire ici, le respect de l’équilibre des ressources terrestres et la pondération 

des besoins individuels est au cœur des préoccupations en Ecotopie. C’est chez le philosophe 

Jean-Jacques Rousseau qu’on trouve cette vision. Rousseau conçoit l’être humain comme un 

élément intégré à la nature, avec laquelle il entretient des rapports sobres et harmonieux. Dans 

le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, le philosophe nous 

livre sa vision de ce qu’il nomme « état de nature » : « En le considérant [l’être humain] en un 

mot, tel quʼil a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins 

agile que les autres, mais à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous. Je le vois se 

rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même 

arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits. » (Rousseau, 2012[1755])  

 

Chez Rousseau, la clé du bonheur réside dans la recherche d’une relation authentique et sans 

fards avec ce monde qui lui est donné en partage comme à toutes les autres créatures.  

Cette vision utopique traduit une pensée qui est sans doute au cœur de l’idée de sobriété : la 

recherche de la félicité ou du bonheur. Bonheur qui résulte d’une meilleure compréhension de 

soi, et d’un rapport harmonieux avec le vivant.  

On le pressent à travers ces deux premiers types d’imaginaires sociaux, la sobriété renvoie à 

des questions bien plus profondes que celle simplement de l’organisation d’une société. Elle 

ressort à une certaine vision de la nature humaine. Elle touche à la question des croyances et 

des valeurs. Ce sont donc avant tout ces croyances et ces valeurs qu’il s’agit d’interroger et de 

discuter, afin de transformer notre manière d’être et d’agir collectivement si l’on veut préserver 

le vivant et assurer un accès égalitaire aux ressources de la planète. C’est justement la nécessité 

du débat et de la discussion démocratique que met en scène le troisième type d’imaginaire que 

nous allons aborder : la prototopie.3  

 

 

 

3 À ne pas confondre avec la « protopie », néologisme issu de l’innovation scientifique, forgé par le futurologue 

américain Kevin Kelly, la « prototopie » est un concept socio-politique inventé par le chercheur et politologue 

Français Yannick Rumpala (Rumpala, 2018).  
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Prototopie de la sobriété - une société mise en débat 

On pourrait traduire étymologiquement le terme prototopie par « l’essai de lieu », le lieu en 

recherche, en friche, en devenir… Ni utopie, ni dystopie, la prototopie se place entre ces deux 

pôles. Elle désigne la forme imaginaire d’une société qui met en scène de son processus de 

réalisation. Concernant la sobriété, la prototopie caractérise un récit de société qui ne 

démontrerait pas une croyance arrêtée sur l’être humain, bon par nature, comme chez Rousseau, 

ou mauvais par nature comme chez Hobbes, mais qui illustrerait une discussion, un débat, entre 

ces deux pôles. On trouve quelques récits de ce type-là dans la science-fiction, à l’instar du 

récent Ministère du Futur de Kim Stanley Robinson (2020), et surtout Les Dépossédés, d’Ursula 

K. Le Guin (1974). Sous-titrée « une utopie ambigüe » Les Dépossédés met en regard deux 

mondes, deux planètes. Urras et Anarres. Urras, la planète principale est le reflet de notre société 

consumériste, productiviste et capitaliste. Anarres, sa lune, abrite, elle une petite partie de la 

population d’Urras, qui a choisi voilà des siècles, d’émigrer pour créer une société de sobriété. 

 

 

 

Le roman raconte la première visite d’un habitant d’Anarres, le physicien Shevek, sur Urras, 

depuis la scission des mondes. Dans Les Dépossédés, contrairement à Ecotopia, le regard du 

visiteur étranger ne sert pas seulement à mettre en valeur les bienfaits et les avantages du monde 

qu’il visite. En bon scientifique, Shevek pèse constamment le pour et le contre, observe les 

avantages et les inconvénients de chaque société. La particularité de ce personnage est qu’il ne 

se comporte pas comme s’il détenait la vérité. Il prend soin d’adopter le point de vue de ses 

interlocuteurs (même s’il ne le partage pas toujours) dans le but de mieux comprendre sa vision 

Urras et sa lune Anarres d’après U.K. Le Guin, Les Dépossédés, 1974
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du monde. En somme, son attitude incarne l’idéal de la posture démocratique : écouter et 

prendre en compte la vision singulière de chaque personne de manière neutre et égalitaire. Cette 

attitude pour le moins éthique lui permet d’interroger en profondeur les enjeux de valeurs qui 

président aux règles de la société sur Urras, comme dans ce passage où il discute avec le 

médecin Kimoe, à bord du vaisseau qui l’emporte loin d’Anarres.  

 
Est-il vrai docteur Shevek que dans votre société les femmes sont traitées exactement 

comme les hommes ? […] N’y a-t-il vraiment aucune distinction entre le travail des 

hommes et celui des femmes ?  

- Eh bien, non, ce serait un critère très…mécanique sur lequel fonder la division du travail, 

ne trouvez-vous pas ? Une personne choisit sont travail en function de son intérêt, de son 

talent, de sa force… qu’est-ce que le sexe viendrait faire là-dedans ?  

- Les hommes sont plus forts physiquement, affirma le docteur avec une assurance 

professionnelle. 

- Oui, souvent, et plus grands – mais quelle importance quand nous avons des machines ? 

Et même lorsqu’il n’y en a pas à notre disposition et qu’il faut creuser avec une pelle ou 

porter quelque chose sur le dos, les hommes travaillent peut-être plus vite – les plus forts 

en tout cas -, mais les femmes se montrent plus endurantes… j’ai souvent souhaité être 

aussi résistant qu’une femme ».  

Kimoe le dévisagea, si choqué qu’il en oubliait les convenances. « Cependant, la perte 

de…de tout ce qui est féminin – de la délicatesse – et la perte de la dignité masculine… 

Vous ne prétendez tout de même pas que, dans votre travail, les femmes sont vos égales ? 

En physique, en mathématiques, d’un point de vue... Intellectuel ? Vous ne pouvez quand 

même pas faire semblant de vous abaisser constamment à leur niveau ? » 

[…] Il [Shevek] changea de conversation, mais continua d’y penser. Ce problème de 

supériorité et d’infériorité devait représenter un problème majeur dans la vie sociale 

urrastie. (Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés, 1974, p.45-46) 

 

Ce passage est significatif en ceci qu’il laisse transparaitre la croyance qui est à la base de la 

société Urrastie : celle que tous les humains ne sont pas égaux, qu’il existe des êtres inférieurs 

et des êtres supérieurs. C’est ce jugement de valeur qui justifie la privatisation des ressources 

terrestres par une élite, et qui légitime le désir de domination et de destruction du vivant. Or la 

société de sobriété où Shevek a été élevé s’appuie sur des valeurs opposées : à savoir l’entraide, 

le partage et la solidarité. C’est ici que se dévoile la référence philosophique principale dont 
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s’inspire Ursula Le Guin dans les Dépossédés, à savoir le philosophe anarchiste russe Pierre 

Kropotkine. Pour Kropotkine, c’est la solidarité qui caractérise l’état de nature de l’être 

humain : « […] le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux 

qui vivent en société […] En toute société animale, la solidarité est une loi (un fait général) de 

la nature infiniment plus importante que cette lutte pour l’existence dont les bourgeois nous 

chantent la vertu sur tous les refrains afin de mieux nous abrutir. » (Kropotkine, 2022[1889]).  

Comme son nom l’indique, la planète Anarres est un lieu « anarchique », c’est-à-dire sans 

archè sans structure de pouvoir autoritaire qui aurait le droit de départager les êtres supérieurs 

des êtres inférieurs. Selon cette lecture, la prototopie de la sobriété représenterait une société 

qui saurait se garder constamment de la tentation de considérer certains êtres comme inférieurs, 

comme faits pour être dominés ou privés de ressources au profit des plus « forts ».  

Ce que nous apprend ce roman de Le Guin, c’est que la question de l’égalité est au cœur de 

l’enjeu de la sobriété, et que pour faire progresser l’esprit de sobriété il faut faire progresser 

l’esprit d’égalité. C’est cette idée qui fait des Dépossédés, à mon sens, un grand roman 

démocratique. Bien sûr, la tâche n’est pas facile. Urras est une planète bien plus grande, plus 

ancienne et plus puissante qu’Anarres… Mais puisque le rôle de la fiction est, comme nous 

l’avons dit, de nous orienter dans le monde, on peut, en se basant sur le cheminement du 

personnage de Shevek, proposer trois valeurs à cultiver pour favoriser la transition vers la 

sobriété. Parmi ces fragments pour une éthique de la sobriété on trouve :  

 
L’empathie (qui nous conduit à considérer les besoins de tous les êtres comme égaux aux 

siens propres) 

Le courage (courage de questionner les modèles hégémoniques tout autant que de savoir se 

remettre soi-même en question) 

L’autonomie (consistant à préserver en tout temps son indépendance d’esprit et d’action) 

 

Ces trois valeurs articulent la prototopie de la sobriété. Prototopie que, j’espère, les quelques 

suggestions de lectures que nous venons de passer en revue, de même que la suite de cette 

soirée, vous convaincront peut-être de continuer à cultiver.  

 

Je vous remercie pour votre attention.   
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