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Juan José Millás: «Adiós a la vida»

    A través de la historia de Carlos Santos Velicia, este reportaje trata sobre una temática muy actual e
importante: la eutanasia. Sin embargo, hay que señalar que el tema no se desvela hasta bien entrado el
reportaje, lo que nos muestra el interés de Millás por abordar el asunto de manera personalizada, dando la
prioridad a la historia individual de Carlos. El objetivo principal del emisor es mostrar la cara humana de la
eutanasia, intentar que la gente comprenda los motivos que pueden llevar a un ser humano a querer
quitarse la vida y, sobre todo, mostrar que estos motivos son tan fuertes que permiten superar las
dificultades en las que suelen tener lugar los suicidios asistidos. El reportaje defiende que sería más
sensato regularizar estas situaciones e intentar que se reconozcan los derechos de quienes, como Carlos,
desean irse de este mundo.

    Desde el punto de vista formal, y como ya hemos visto en el análisis de los precedentes reportajes, en
«Adiós a la vida» también se recurre a técnicas propias de la novela realista (Tuñón 2003: 56) como:

1. la narrativización del texto mediante marcadores temporales y oraciones que expresan el paso del
tiempo: «el pasado 9 de noviembre»; «después de comer»; «una vez acomodados»; «mientras
escucho a Carlos»; «observo que la luz ha cambiado. El sol ya no da directamente en la ventana,
como cuando llegamos al hotel (sobre las cuatro y media de la tarde)»; «al día siguiente»…

2. la presencia de pasajes descriptivos:

la habitación del hotel, sin alcanzar la categoría de una suite, era grande y luminosa y estaba compuesta por dos espacios

claramente diferenciados, uno para dormir y otro para estar. El primero disponía de una cama doble, con sus respectivas

mesillas de noche, y el segundo, de un tresillo y una mesa baja, todo dispuesto, como es habitual, en torno al aparato de

televisión.

3. y la incorporación de diálogos que, como señala Tuñón, permiten «situar al personaje con mayor
rapidez» (2003: 56) y confieren «viveza y […] dramaticidad» al hecho narrado (Casado Velarde 2008:
81), como si la acción se desarrollara realmente ante nuestros ojos.

    Leyendo «Adiós a la vida», también se puede percibir, una fuerte presencia del yo enunciador, que
«apela al lector […] tratándole de usted» (Casals Carro 2003: 117; véase también López Pan 2010: 199)
como se observa en los siguientes ejemplos: «les contaré una excepción que viví», «descubrí la
existencia», «reconocí en sus cejas el recorte torpe que yo aplico a las mías», «contar me libera», etc. Esta
característica de la prosa de Millás contribuye «al despliegue» del «ethos formal» (López Pan 2010: 198),
es decir, de los recursos formales que se relacionan con la expresión del personaje de Juan José Millás en
el texto, con su ethos retórico. Según Ana Mancera Rueda, las estrategias del ethos formal tienen,
principalmente, el objetivo de «recrear en [los] textos cierta oralidad fingida, reflejo de una pretendida
espontaneidad enunciativa» (Mancera Rueda 2009: 17) para «imitar las condiciones privativas de la
comunicación inmediata» (Mancera Rueda 2009: 18), para «crear un clima, un entorno, una atmósfera de
confianza, de familiaridad» (López Pan 2010: 199), lo que facilita la identificación del lector con el ethos
poético de Millás y, por consiguiente, con los acontecimientos narrados.

    Un recurso lingüístico que coadyuva a esta «oralidad fingida» es, por ejemplo, el uso de lo que Dafouz-
Milne denomina «marcadores comentario», que se distinguen en «cinco subgrupos diferentes que
responden a los siguientes tipos: preguntas retóricas, apelaciones directas, plural sociativo,
personalizaciones y, por último, incisos» (2006: 72). En el reportaje de Millás hallamos los siguientes
comentarios entre paréntesis: «me pareció detectar una cierta euforia (¿la que precede al acto final?)»,
«“estás jodido, Juanjo” (siete, un heptasílabo)», «cuando nos liberamos del largo abrazo (la expresión
“largo abrazo”, calculo, tiene 11 letras, 5 vocales, 6 consonantes)».

    La «pretendida espontaneidad enunciativa» de la que habla Mancera Rueda (2009: 17) también se
obtiene a través del léxico y de la sintaxis y, de hecho, la de Millás es, en estos aspectos, una escritura
sencilla, coloquial, «antibarroca» (Ródenas de Moya 2006: 66). En lo que se refiere al léxico y al uso de
expresiones idiomáticas y coloquiales, en este texto leemos, por ejemplo, «a lo largo y ancho del planeta»,
o «el bostezo significa que estoy jodido». En cuanto a la sintaxis, se observa la presencia de:

1. oraciones yuxtapuestas: «Carlos Santos se retira al cuarto de baño a tomarse la pastilla. Observo que
la luz ha cambiado. El sol ya no da directamente en la ventana, como cuando llegamos al hotel»;

2. y de oraciones enlazadas con conjunciones copulativas:

cuento el número de lámparas de la habitación, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. Y debo

obtener el mismo resultado; si no, sucederá una catástrofe. […] Y si se levanta para ir al baño, porque tiene incontinencia

urinaria, cuento los pasos que da al ir y los que da al volver, y siento un gran alivio si su número coincide.

    En efecto, Ana Mancera Rueda observa que «yuxtaposición y coordinación son procedimientos “más
simples”, de ahí su frecuencia en el habla popular», es decir, son más espontáneos e inmediatos y, por
consiguiente, más frecuentes en la comunicación oral (2009: 88 y 91).

   Si el ethos formal sirve para crear «una atmósfera de confianza, de familiaridad» (López Pan 2010: 199),
para dar la impresión de que en las páginas que leemos se está desarrollando un diálogo íntimo entre el
autor y el lector, el ethos poético es la creación, el moldeamiento del personaje con el que el lector charla,
es decir, el personaje del reportero. […]

    Para concluir, en «Adiós a la vida» se puede observar cierta circularidad en la estructura. Millás, en
efecto, hacia el final del texto retoma algunas palabras con las que había abierto el reportaje y había
establecido un paralelo entre sí mismo y Carlos: «me levanto, se levanta, nos miramos como dos personas
mayores»; «observo a Carlos Santos alejarse de espaldas con los movimientos característicos de un
hombre de mi edad» (las cursivas son mías). Efectivamente, al principio de «Adiós a la vida» se leía:
«éramos dos individuos mayores, con tics característicos de individuos mayores» (las cursivas son mías).
Es como si, para cerrar el texto, Millás quisiera subrayar una última vez las semejanzas entre él, Carlos y,
finalmente, el lector, poniendo de relieve el hecho de que somos seres humanos con más aspectos en
común de los que podemos imaginar.

☒☒☒
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