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La féte du 18 juillet 1668

Quatre ans apres la premiere grande féte de Versailles, Louis XIV désire en offrir
une autre dont les fastes éclipseront ceux des Plaisirs. En 1668, la conjoncture
politique se révélant différente, les caractéristiques du divertissement s'en trouvent
modifiées. La pseudo-égalité littéraire entre le roi et les grands du royaume a
définitivement disparu. Eliminée aussi l'enveloppe féodale de la féte, apparences
dont la monarchie peut désormais se passer. Le monarque vient de remporter
d'incontestables succes, dont la premicre conquéte de la Franche-Comté, marquée
par le traité d'Aix-la-Chapelle, signé le 2 mai de cette année. L'histoire se dégage
lentement de la mythistoire en abandonnant peu a peu les apparences romaines et
féodales comme autant de scories. L'image du roi s'en trouve modifiée, aucune
¢galité, méme théatrale, n'étant alors possible entre le prince et ses sujets. En
1664, 1'ensemble du savoir ancien avait été synthétisé lors du défilé du char
d'Apollon; I'harmonie littéraire du cosmos manifestait celle de I'Etat; 'union
nationale se réalisait autour de la figure mythistorique dApollon-Louis XIV. En
1668, le discours de I'antiquité ne forme plus a lui seul le code général dans lequel
la féte est mise en forme. On en retrouve des bribes disséminées ca et 13, la figure
de Pan dans la salle du gotter, celle de Bacchus au théatre, les quatre Saisons et
les quatre Parties du Jour dans la salle du festin. On remarque aussi des statues de
la Paix et de la Victoire, Pégase, Apollon et ses Muses, Arion, Pomone et Flore,
Orphée et quelques Nymphes. C'est peu, comparé¢ a la surcharge allégorique qui
est de mise ordinairement. Aprés ses premiers succes militaires, largement
amplifiés par la propagande, Louis XIV peut prétendre rivaliser avec les dieux de
l'antiquité. Un deuxieme déplacement s'introduit entre 1664 et 1668. Le 18 juillet,
les invités du roi appartiennent a tous les ordres de la société, élargissant la nation
au-dela du cercle de la noblesse. Ils ne se déguisent pas en chevaliers d'épopée
mais en membres lumineux du corps du roi. Louis XIV reprend le role de Saint-
Aignan en 1664 et s'entoure de collaborateurs divers : le duc de Créqui s'occupe
de la comédie, le maréchal de Bellefond des collations et du souper. Colbert
supervise les batiments et le feu d'artifice, Vigarani et ses fils construisent les
machines et le théatre, tandis que Gissey et Le Vau se chargent respectivement du
décor du souper et de celui du bal. Tous les signes du pouvoir seront concentrés
non seulement dans un espace restreint comme en 1664, mais aussi dans le temps
: en une seule nuit, la nation, stupéfaite et mystifiée, assiste aux manifestations du
surpouvoir de Louis XIV. L'ensemble est con¢u comme une grandiose
machination, une suite de coups de théatre qui ponctuent en autant d'actes une
représentation dans laquelle les invités se changent en acteurs. Ils jouent leur rdle
sans le savoir, dans des espaces trompeurs organisés par le roi machiniste. Ils
pillent la nourriture, mais ils ignorent que le prince se livre a la dépense
somptuaire par leur intermédiaire; ils se déplacent en bon ordre d'un lieu a l'autre,
en fonction des surprises ménagées par le metteur en scéne royal; ils se croient
libres de jouir des lieux et ne sont que les figurants du spectacle monarchique. On
a conservé le plan manuscrit des jardins de Versailles réalisé a l'occasion de cette
féte; il montre le parcours que doivent accomplir les invités pour se rendre d'un
lieu a l'autre. Si 1'on considére que les travaux ont commencé le 4 juin, on peut



penser que le plan du parcours a été arrété dés le mois de mai : deux mois avant la
représentation, le roi connait le déplacement futur de ses figurants.

La nuit du 18 juillet 1668 est celle de la grande illusion; le spectacle est une
perpétuelle tromperie sur les lieux, les éléments, les étres. Les divertissements
commencent par un gouter; ce que les courtisans prennent pour des constructions
miniatures se révele un discours qu'il leur faut avaler et digérer. En se gavant de
massepains dressés en figures diverses, ils partagent un méme style culinaire qui
redouble le style littéraire. Ils s'unissent dans un golit commun ou la cuisine
devient un art rhétorique et la littérature se déguste comme un plat cuisiné. Une
¢tude comparée du vocabulaire de ces deux domaines permettrait sans doute de
montrer qu'ils relévent tous deux d'une méme ambition de transformer la nature,
pour qu'elle soit dite et appréciée seulement sous l'aspect de l'artifice.

Le gotter se déroule dehors, dans une salle de verdure dont le décor est a mi-
chemin du bosquet et de la salle de chateau. Lorsqu'ils quittent cet endroit, les
invités passent sans transition d'une allée du parc a une salle de théatre close. Jeux
baroques ou les notions de dedans et dehors s'estompent au profit d'un
emboitement des espaces I'un dans l'autre. Une autre surprise les attend au lever
du rideau, car la scéne du théatre leur renvoie l'image du lieu qu'ils viennent de
quitter. C'est comme si, a leur insu, ils avaient abandonné la scéne pour la salle et
la condition d'acteurs pour celle de spectateurs. L'histoire réelle du second ordre
se dit ici en un raccourci saisissant. Apres la représentation, George Dandin de
Moliére, les courtisans sont d'abord conviés a un festin, puis a une promenade
nocturne dans les allées du parc. La, ils sont introduits dans un nouveau décor
surgi de la nuit, une salle de bal inconnue qui leur parait immense. Les effets d'eau
y créent une "perspective accélérée" qui vise a donner l'impression d'un espace
plus grand qu'il n'est en réalité. Apres la danse, la cour sort pour découvrir de
nouveaux enchantements. Henri de Gissey a profit¢ du bal pour illuminer
totalement le parc. Il en a reconstitué¢ les statues grace a des transparents
multicolores qui se détachent dans la nuit. Le jardin prend alors l'aspect d'un
labyrinthe dont les contours sont perceptibles grace aux transparents lumineux.
Nouveau Thésée, le roi guide les courtisans dans ce dédale de signes, jusqu'au
centre constitué par le chateau. Gissey l'a entierement recréé en usant de la méme
technique : au palais de pierre, il a substitu¢ un chateau de feu, véritable palais du
Soleil. Si le labyrinthe ne dissimule aucun minotaure, il retiendra cependant
prisonniers ceux qui y sont entrés. Ultime coup de théatre, les jardins s'embrasent
tout d'un coup par un gigantesque feu d'artifice tiré de tous cotés a la fois. Il crée
un jour artificiel et encercle les spectateurs dans une palissade de lumiere. Ce
dernier spectacle réalise la fusion flamboyante de la nation dans le corps du roi ; il
trace aussi la limite qui sépare la cour du reste de 1'univers. Par ce baptéme de feu,
les courtisans sont révélés a eux-mémes; ils acquierent leur fonction de satellites
lumineux d'un monarque éblouissant.

Pour maintenir la noblesse en état permanent de "courtisanerie", Louis XIV fera
transformer le parc de Versailles a partir des décors éphémeres des grands
divertissements de 1664, 1668 et 1674. Ce n'est pas l'architecture du chateau qui
inspire les décorations de la féte, mais au contraire l'esprit des fétes qui sera inscrit
dans le palais et les jardins, de facon a faire de Versailles un sanctuaire de
sémiophores aussi imposant qu'une cathédrale médiévale. Tout devient alors réve



de pierre; ce qui était léger et dansant, baroque pour tout dire, se pétrifie et se
change en art classique. Versailles deviendra 1'espace permanent du renfermement
de la noblesse apres 1682. Dans un décor figé, celle-ci redonnera le spectacle qui
I'a révélée; elle rejouera pour le roi seul, d'une fagon mécanique, sa naissance
courtisane du 18 juillet 1668. Le Notre, Le Brun et leurs collaborateurs
retraduiront en dur les constructions éphémeres des grandes cérémonies urbaines
(entrée de 1660, carrousel de 1662) et des fétes de cour : mémes statues, mémes
devises, mémes allégories. On réinterprétera a la mesure des jardins des éléments
décoratifs qui passent ainsi de la ville a la cour. Ce qui primitivement était destiné
a tous est confisqué au profit de la minorité nationale. L'arc de triomphe de la
porte Saint-Antoine est ainsi récupéré de l'entrée royale de 1660; Tuby repense en
plomb doré le char d'Apollon, et cet ensemble est installé en lieu et place de 1'lle
d'Alcine en 1672. La salle de bal du 18 juillet 1668, ou 1'on voyait une statue de la
déesse Flore, se fige en cabinet de verdure baptisé bassin de Flore. Les statues
éphémeéres que Gissey avait illuminées prendront place quelques années plus tard
sur la facade agrandie du chateau. La pétrification ne se réalise pas d'un coup; on
vise a garder le plus longtemps possible le décor de bois et de toile, puis certains
¢léments en sont traduits en plomb doré. Mais la fragilité relative de ce matériau
contraint bientot a lui substituer la pierre et le marbre. Ainsi, l'esprit de 1égereté
s'appesantit en dogme; I'éphémeére prend la lourdeur du plomb et la dureté de la
pierre; la féte se prolonge en rituel religieux. Le chateau est alors transformé en
lieu originel du culte mythistorique : la ou était I'imaginaire chrétien, celui de
1'Etat doit advenir.
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