JOELLE FLUMET

Dix ans pour lire
un poeme!

ouvenons-nous de l'lliade et de
I'Odyssée et posons deux fois la
question du chiffre 10. Pourquoi
la premiére guerre jamais chantée
a-t-elle duré dix ans? Dix ans de
batailles, de-morts et de blessés, jusqu’au
piege de la derniére nuit et son carnage: les
Troyennes violées, les vieux et les enfants
massacrés. Dix ans avant que cette guerre
emblématique ne s'achéve dans I'horreur.
Posons la deuxieme question. Pourquoi
Ulysse, vainqueur de Troie, passa-t-il dixans
a errer sur les mers pour revenir de la
guerre? Dix ans avant que le guerrier ne
retrouve Pénélope et la terre d'Ithaque.
L'équation semble simple. Pour chaque
année de guerre, une année d'attente et
d’errance. Ulysse n'y coupe pas. Les dieux
ont fait leur calcul. Dix ans pour que la
mémoire se remette des crimes vus, vécus
et commis. Dix ans pour écouter dans le
ressac de la mer I'écho des rdles et des cris
déchirés. Ulysse a-t-il vraiment rencontré
tous les monstres qu’il décrit dans son récit
de voyageur? On ne revient jamais de la
guerre sans la revivre seconde par seconde.,
Le seul vrai monstre est la mémoire qui te
poursuit dans ton voyage et qui multiplie
les miroirs auxquels tu n’échapperas plus.
Regarde-les: Cyclopes, Scylla, Charybde,

Sirénes, Lestrygons, autant de reflets truqués -

qui obligent Ulysse a revoir les grimaces

déformées des guerriers convulsant percés
par sa lance. Et Polyxéne ? Dix ans d’errance
- le temps de la résilience — qui permettent
a Ulysse de refouler la guerre pour raconter
a Pénélope une autre histoire. Pas d’lliade
sans Odyssée. L'équation est au départ de
notre littérature. Pas si facile a résoudre!
S'il y a I'lliade, il y a I'Odyssée.

Chacun de nous devra un jour rentrer a
Ithaque. Mais tous ne feront pas le méme
voyage. Sur la route qui nous ramene a I'ile
natale, chaque voyageur retrouve les mor-
ceaux du passé qui le poursuit. J'ai entendu
la voix de cet autre promeneur qui souhai-
tait que le voyage pour Ithaque soit «long».
Vain souhait. Le temps du voyage est fixé
par les dieux. Dix ans! Pour chaque minute
de folie, une minute d’errance. Je demande
dix ans pour lire I'lliade et la relire: pour
oser écouter la guerre du poeéte. Et encore
dix ans pour suivre Ulysse dans ses errances
odysséennes et oser regarder sur les mers
d’hier et d'aujourd’hui les radeaux des mal-
heureux qui reviennent de I'indicible pour ne
jamais aller nulle part. Deux fois dix ans, le
temps qu'il faut pour lire les poémes d'il ya
trois mille ans. Camarade, si tu as pris dix
ans pour lire un poeme, alors accompagne-
moi pour décliner les jours et les couleurs
de nos mémoires aveugles.
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