par Thierry Laus
Où placer la "voix" critique ou d’analyse, s’il en est une? Sait-on ce que racontent Malone meurt, L’innommable, Pour finir encore, Mal vu mal dit au sujet desquels je vais tenter de dire deux ou trois choses?
Je me propose d’abord de rôder autour d’un "lieu commun" (dans Mal vu mal dit), lieudit du crâne, Golgotha, "déchet culturel" que la terre entière doit connaître, ou presque : "Au lieudit du crâne. Un après-midi d’avril. Descente faite". Et "[h]onni soit qui symboles y voit" (Watt), si le lieudit du crâne est bel et bien lieu dit : "Crâne lieu dernier noir vide dedans dehors" (Pour finir encore, je souligne). Je vais m’arrêter sur ce crâne-ci, celui de Pour finir encore, avec Évelyne Grossman (in L’angoisse de penser, Minuit, 2008). Dedans dehors, la critique expulsée (ou l’analyse), crâne dedans dehors, "c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, […] je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, […] je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde" (L’innommable).
Pour trouver un Jésus (ou deux, ou trois), je me pencherai ensuite sur l’idylle que Moll vit avec Macmann (dans Malone meurt):
«Un jour, alors que Macmann commençait à s’habituer à être aimé, […] il éloigna le visage de Moll du sien sous prétexte de vouloir inspecter ses boucles d’oreilles. Mais comme elle se disposait à revenir à la charge, il l’arrêta de nouveau, en demandant à tout hasard, Pourquoi deux Jésus? avec l’air de trouver qu’un seul suffisait largement. À quoi elle fit l’absurde réponse, Pourquoi deux oreilles? Mais elle se fit pardonner un instant plus tard, avec un sourire (elle souriait pour des riens), D’ailleurs ce sont les larrons, Jésus est dans ma bouche. Écartant alors ses mâchoires et ramenant entre pouce et index sa lippe vers sa barbiche elle découvrit […] une canine longue, jaune et profondément déchaussée, taillée à représenter le célèbre sacrifice, à la fraise probablement».
Où placer "Jésus" (un, deux, trois), lieudit du crâne : dans la bouche de Moll, laquelle "n’[a] jamais senti bon"? Comme celle de L’innommable, la "voix" critique ou d’analyse doit sans doute "diviser" (dehors dedans): "cloison", "deux faces et pas d’épaisseur", "tympan". Je tenterai de le faire avec Adorno dans ses Notes sur la littérature (première série):
«Ce qu’il y a de philosophie chez Beckett, il le dégrade en déchet culturel, tout comme les innombrables allusions et ferments culturels qu’il utilise conformément à la tradition de l’avant-garde anglo-saxonne, surtout celle de Joyce et Eliot»,
— y compris "Jésus".