Animaux

Tout de blanc vêtue, posant la main droite sur une brebis aussi immaculée qu’elle, et tenant une houlette dans la gauche, cette jolie bergère adolescente est Catherine Colomb. La photographie aurait-elle été prise en marge d’un spectacle ou lors d’une occasion festive ? On l’ignore. On peut en revanche dater approximativement l’image – nous sommes entre 1905 et 1910 –, et affirmer avec certitude que le cadre est celui du château de Rochefort à Begnins, où la future romancière a passé les étés de son enfance en compagnie de sa grand-mère : elle pose ici devant le « rideau d’aristoloche » évoqué de manière récurrente dans Châteaux en enfance. C’est devant le mur tapissé par cette plante grimpante qu’un personnage du roman, photographe amateur, place ses modèles : « Adolphe tirait aussi ses photographies entre midi et deux heures. Sur celle du mariage, devant le rideau d’aristoloche fait de grandes feuilles imbriquées qui remuait sous la brise comme une tapisserie et protégeait de sa fraîcheur le pavillon au lambrequin de tôle, on voyait le vieux Walter, l’air d’un vaste moineau avec son gilet blanc et sa chaîne de montre, et Liesel à la beauté enfuie qui avançait un pied dans la pose assurée des gens d’avant les guerres, que n’ont plus maintenant que les régentes de village photographiées le jour de la visite devant le collège aux portes brun chocolat ; le soleil éclairait peu à peu la famille dans le cadre de bois qu’Adolphe avait posé sur la fenêtre de la villa. »

« Le chat sauvage a mille travestissements dont celui-ci n’exclut pas d’autres ». Nous voilà avertis. Si Charles-Albert Cingria utilise cette formule pour justifier auprès des lecteurs de Labyrinthe, en 1945, l’interruption de son « Carnet du chat sauvage » au profit d’autres textes, elle pourrait servir à qualifier l’ensemble de la production en revue de l’écrivain genevois. Quand il ne se laisse pas tout simplement aller à la paresse, Cingria suit ses inclinations et se montre volontiers farouche, injuste, colérique ou tendre, c’est selon. Dans « Le Carnet du chat sauvage », le protagoniste qui arpente les rues de Genève et dévoile quelques-uns de ses souvenirs est une figure de la liberté et de la marge, comme Cingria lui-même. S’agit-il d’une posture ? Peut-être, car quand il s’agit de défendre des idées, politiques ou esthétiques, même par le recours à la drôlerie, Cingria déploie ses talents d’essayiste qui n’excluent ni l’assiduité ni, parfois, le sérieux du propos.